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A mon papa,

qui m’a transmis 'amour des mots bien choisis,

celui des livres et des vieux gréements,

ainsi qu’une certaine vision du monde et de la politique.



Premiére époque

Le sang de la Bastille
(1789-1791)

« Le sang de la Bastille' cria dans toute la France : l'inquiétude
auparavant irrésolue se déchargea sur les détentions et le ministére.
[...] Ce qui portait l'empreinte de l'esclavage dont on était accablé,
frappait plus I'imagination que ce qui menagait la liberté qu’on n’avait
pas; ce fut le triomphe de la servitude. »

Louis-Antoine de Saint-Just

1 J'emprunte le titre de cette partie a Claude Manceron, qui avait lui-
méme repris le mot de Saint-Just pour intituler le cinquiéme tome de son
essai Les hommes de la Liberté, des biographies entrecroisées des acteurs qui
ont fait la Révolution.



CHAPITRE 1

Depuis le matin, le glas sonnait sans relache au clocher des
églises. Un carrosse richement armorié, mais avec les effets noirs,
s'arréta devant la chapelle du chiteau de Meudon, entre Ver-
sailles et Paris. Une dame en grand deuil en descendit, suivie d'un
petit garcon de huit ans en uniforme de page de la Maison du Roi.

Elle prit sa main dans la sienne et le fit entrer dans la chapelle,
tandis que deux laquais en livrée maintenaient la lourde porte en
bois de I'édifice. A I'intérieur, des centaines de bougies éclairaient
la nef. Plusieurs personnes se recueillaient en silence, age-
nouillées sur les prie-Dieu, tandis que d’autres s’inclinaient res-
pectueusement devant un petit cercueil garni de velours blanc et
dans lequel reposait le corps embaumé du Dauphin.

De constitution fragile depuis sa naissance, le fils ainé de Louis
XVI était tombé gravement malade 'année précédente; rachi-
tique et bossu, une hanche plus haute que l'autre, il ne se dépla-
cait plus que soutenu par deux personnes, le torse enfermé dans
un corset de fer. Sa mére, Marie-Antoinette, 1'avait installé au
chateau de Meudon dans 'espoir de le guérir, mais la tuberculose
avait eu raison de lui, le jeudi 4 juin 1789, a une heure du matin.

Impressionné par le teint blafard du visage et la raideur froide
du corps, Alexandre de Flogeac ne put s’empécher de ravaler un
sanglot. 1l ferma les yeux avec détermination pour ne pas laisser
ses larmes couler. Le petit garcon allongé 1a avait seulement
quelques mois de moins que lui et il était mort. Alexandre trou-
vait cela injuste : le roi avait besoin d’un héritier, le royaume
avait besoin d’un Dauphin, alors pourquoi la mort avait-elle pris
le petit Louis Joseph Xavier et pas un autre enfant ?

Surtout, il ne pouvait oublier les mois bénis passés avec lui a



Versailles, quelques années plus tot, alors qu’ils n’avaient que
quatre ans tous les deux. Le roi avait envoyé la duchesse de Flo-
geac, sa mere, en mission a Saint-Domingue et Alexandre était
resté en France. Louis XVI lui avait offert sa protection en le
nommant dans la Maison du Dauphin. Alexandre était devenu le
compagnon de jeu de Louis Joseph Xavier et les deux garcons
avaient vite sympathisé. Avec sa santé déja déclinante, 'héritier
du trdne était un enfant triste, mais remarquablement intelli-
gent, comme I'était son oncle, dont il portait les prénoms et qui,
s'il n’était pas décédé prématurément, aurait dii porter la cou-
ronne a la place de Louis XVI... Le destin de la famille royale était-
il donc si funeste ?

Fléonore de Flogeac, comtesse de La Ferriére, jeta un coup
d’ceil a son fils et admira son sang-froid. Elle avait toujours été
émue et fiere de la prestance de son ainé. Elle retrouvait en lui, au
fur et a mesure qu’il grandissait, la personnalité et les traits de
son premier mari, Sébastien de Flogeac, assassiné peu avant la
naissance du petit garcon. Dernier descendant du duché de
Guyenne, Alexandre semblait conscient de sa lourde filiation de-
puis son plus jeune age. De sa condition, il avait développé un ca-
ractére indépendant que d’aucuns prenaient pour de I'arrogance,
mais en lequel sa mere reconnaissait une certaine fierté de gentil-
homme que son pére avait aussi... et qu’elle ne pouvait pas renier
non plus. Alexandre de Flogeac mélait I'entétement des Bretons a
la détermination des Aquitains.

Cet aprés-midi-13, elle constatait encore une fois la force de ca-
ractére de son fils. Elle savait combien 'annonce de la mort du
Dauphin I'avait pourtant affecté. C’était lui qui avait demandé
I'autorisation au roi de venir se recueillir devant le cercueil de
son ami, avant son inhumation a la nécropole royale de Saint-De-
nis. Ainsi que 'exigeait I'étiquette, le couple royal avait été écarté
des cérémonies de deuil et avait dii regagner Versailles le jour
méme du déces. Trois jours apres, le 7 juin, toute la Cour était ve-
nue faire, dans un silence de circonstance, sa révérence de deuil
devant la reine, accablée et muette de douleur. Louis XVI, touché
par la sollicitude du jeune Flogeac, avait donné son accord. C’était



méme un baume au cceur des souverains, apres avoir subi I'indif-
férence générale de la Cour et des députés.

Alors que tout un royaume était suspendu a leurs futures déci-
sions, les Ftats généraux avaient été frappés de paralysie dés le
lendemain de la procession inaugurale qui avait défilé dans Ver-
sailles devant plus de cing cent mille spectateurs. Eléonore
n’avait pu y assister, clouée au lit apres la naissance difficile de
son troisiéme enfant. Le soufflé était retombé des le discours
d’ouverture du ministre Necker. Les députés attendaient des
plans, des propositions, des idées neuves : durant trois heures, ils
n'avaient eu que des poncifs, des maladresses, des hésitations.
Louis XVI avait quitté la salle sous les ovations, mais la déception
se lisait sur tous les visages.

Le lendemain, les députés des trois ordres s’étaient néanmoins
retrouvés chacun dans leur salle respective : le clergé et la no-
blesse, moins nombreux, a I'étage, et le Tiers dans la salle princi-
pale, seule capable de tous les recevoir. Mais, lorsqu’il avait fallu
procéder a la vérification des pouvoirs, afin de s’assurer que
chaque représentant était régulierement élu, tout s’était bloqué.
Accepter une vérification par ordre signifiait entériner de fait la
délibération par ordre, or le Tiers militait depuis des mois pour
que les voix soient comptées par téte. Ce qui n'aurait di étre
qu'une formalité était donc devenu une question de principe. De-
puis, rien ne s’était passé, en dehors d’échanges polis et courtois,
mais toujours stériles, entre les émissaires des différents ordres.
Le seul capable de redémarrer la machinerie des Etats généraux,
’était le roi.

Mais le roi, retiré a Marly avec sa famille, était a mille lieues de
ces considérations. Il pleurait son fils qu’il aimait tendrement, re-
fusant de comprendre que la politique devait reprendre ses droits
et que le peuple, soumis a une nouvelle disette, ne pouvait ad-
mettre une telle inaction. Lorsque le doyen des députés, Jean-Syl-
vain Bailly, avait de nouveau réclamé une entrevue, quelques
jours seulement apres la mort du Dauphin, Louis XVI avait refusé
avec hauteur, excédé.

— Ny a-t-il donc pas un peére parmi ces gens-la?



Face au corps embaumé de Louis Joseph Xavier, Eléonore ne
pouvait s’empécher d’admettre la cruauté de ces collisions de ca-
lendrier. Elle comprenait autant I'exaspération des députés que
celle du roi. Pourtant, il allait bien falloir que cette assemblée
dont le peuple attendait tant se mit enfin en branle! La monar-
chie, elle, suivait son cours immuable : le dernier fils du couple
royal, Louis Charles, 4gé de quatre ans, avait endossé le titre de
Dauphin de France pour régner un jour sous le nom de Louis
XVIL

— Veux-tu rentrer, Alexandre ? murmura Eléonore en se pen-
chant vers son fils qui retenait avec peine ses sanglots.

Le garconnet hocha la téte et, s’agenouillant une derniére fois
devant le cercueil de son royal ami, laissa rouler une unique
larme.
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Matthieu de Chaulanges entra en coup de vent dans I'hétel de
Sully, ol résidait sa demi-sceur Eléonore. Il y avait pris ses quar-
tiers avec son épouse, Louise, depuis son élection comme député
aux Etats généraux en début d’année.

1l arborait I'uniforme noir imposé aux députés du Tiers Etat
avec une certaine fierté. Comme quelques autres membres de la
noblesse, dont le plus céleébre était le marquis de Mirabeau, il
avait choisi de représenter le Tiers. Batard issu de la liaison du
baron de Chaulanges avec une servante, Matthieu avait été 1égiti-
mé par son pere sur son lit de mort. Il était devenu ainsi le frere
d’Eléonore et I'héritier du domaine de Keroman, pres de Lorient,
mais il n’avait jamais oublié ses origines.

— Fléonore, Louise ? ol étes-vous ?

Sa voix de stentor résonna dans l'antichambre dallée de
marbre. Sans attendre de réponse, il grimpa vers les étages et tra-
versa les pieces a grandes enjambées, ouvrant les portes, les re-
fermant aussitdt. 11 fut rapidement poursuivi par une armée de
servantes et de valets qui essayaient vainement d’arréter ce co-
losse en pleine santé.



— Monsieur, monsieur! criait la gouvernante en courant pour
le rattraper. Non, pas ici, vous allez réveiller monsieur Vincent...

Matthieu se figea, la main sur la poignée de la porte. Il avait
oublié le bébé de sa sceur! Il se mordit les levres, tandis que la
nourrice s’arrétait a ses cotés, essoufflée. Un léger vagissement se
fit entendre. Elle mit son doigt sur la bouche et ouvrit.

Dans la chambre baignée par une douce pénombre, Fléonore
de La Ferriére balancait doucement un berceau. En voyant son
frere, elle sourit et sortit pour laisser la place a la nourrice.

— Cest toi qui fais tout ce raffut ? murmura-t-elle avec amuse-
ment. Je croyais qu'un régiment de cavalerie avait envahi I’hotel !

L’habitude de se tutoyer leur était restée de leur enfance com-
mune, symptdme de la complicité indéfectible qui s'était
construite dans les landes bretonnes entre la fille de baron et le
fils de servante. Fléonore n’était sa cadette que d’un an et demi,
mais il I'avait toujours protégée, méme quand ils ignoraient 'un
et 'autre qu’ils avaient le méme pere.

— Je suis désolé, murmura Matthieu, penaud, en la suivant. Je
Iai réveillé?

La comtesse secoua la téte en s’arrétant dans une antichambre
de ses appartements, remplie de malles et de garde-robes en cuir
ouvertes et ou s’affairait plusieurs caméristes.

— Non, je venais juste de le coucher... Tu avais quelque chose
d’important a m’annoncer, peut-étre ? reprit-elle avec une pointe
d’ironie, tout en repliant un vétement posé sur un fauteuil.

Matthieu ne répondit pas tout de suite, de nouveau étonné par
la sérénité dans laquelle sa sceur se trouvait depuis la naissance
de son fils. A vingt-huit ans, elle se posait, délicate, comme un
souffle, elle qu’il avait toujours connue guerriere et indisciplinée,
plus facilement accoutrée en garcon qu’en robe de Cour.

— Nous sommes en train de gagner, Eléonore, déclara-t-il en-
fin avec un large sourire. Il y a quelques jours, le Tiers a sommé
solennellement les deux autres ordres de nous rejoindre pour
procéder a la vérification commune des pouvoirs. 1l était temps,
apres plus d’'un mois ! Mais, évidemment, la noblesse et le clergé
n’ont pas plus répondu cette fois que les précédentes... méme si



des curés ont officieusement rejoint nos rangs. Tant et si bien
qu’il y a deux jours, nous avons pris le taureau par les cornes et
avons décidé de nous constituer en assemblée autonome... Tu
m’écoutes, Fléonore ?

Depuis le début de son récit, Matthieu suivait a la trace sa
sceur, absorbée a fouiller dans les malles, a la recherche de
quelque chose qu’elle ne trouvait manifestement pas.

— J’étais pourtant convaincue d’avoir rangé mon manchon a
cet endroit, marmonna-t-elle en se redressant, contrariée, avant
de revenir a son frere. Oui, oui, je t’écoute. Vous vous étes consti-
tué en assemblée autonome... et que s’est-il passé ensuite ?

— Nous avons débattu pour nous trouver un nom.

Eléonore, cette fois, partit d’'un grand rire sonore.

—Deux jours pour un nom? Eh bien, les réformes vont
prendre plus de temps que prévu!

— Clest stir qu'il est plus facile de rester chez soi a faire ses
malles pour partir en Amérique! répliqua Matthieu, vexé.

La pointe fit cesser I'hilarité de la comtesse.

— Que veux-tu que je fasse d’autre ? Assister a des séances ou il
ne se passe rien? rétorqua-t-elle avec colére. Voila six semaines
que Louis XVI a ouvert les Ftats généraux et la seule chose que
vous avez réussi a faire, c’est de donner un nom a votre assem-
blée. Je dois applaudir, peut-étre ?

— Rome ne s’est pas faite en un jour non plus...

— Certes, mais en ce qui me concerne, j'ai d’autres occupa-
tions. Olivier veut appareiller pour I’Amérique juste apres I'anni-
versaire d’Alexandre. C’est dans moins d'un mois... et rien n’est
prét ! Bertille, as-tu vu mon manchon d’hiver, le noir et blanc ?

Sur ces derniers mots lancés a 'une des caméristes, elle se
pencha a nouveau sur les garde-robes, visiblement agacée. Mat-
thieu l'observa un instant, décontenancé, tandis qu'une jeune
femme aux boucles rousses artistement coiffées entrait a son tour
dans 'antichambre. Tout de suite, Louise de Chaulanges saisit
I'atmosphere tendue entre son mari et sa belle-sceur.

— Quelque chose ne va pas? demanda-t-elle en s’approchant
de Matthieu.



— Tout va bien, rassurez-vous, répondit Eléonore en venant
vers elle avec un sourire. Mon frere prend tellement les choses a
coeur qu’il a du mal a entendre les critiques envers son... Au fait,
comment s’appelle donc ton assemblée ?

Elle souriait. Matthieu reconnaissait bien la I'indulgence cou-
tumiére de sa sceur. Souvent, elle faisait le premier pas pour apai-
ser les tensions.

— L’Assemblée nationale, grommela-t-il de mauvaise grace.

— M. de Mirabeau n’avait pas déja utilisé le terme fin mai? re-
marqua Eléonore, comme pour montrer qu’elle s’intéressait
quand méme a ce que racontait son frére depuis un mois et demi.

Matthieu ne fut pas dupe et consentit enfin a sourire.

— Si, mais c’était a un autre sujet. La, il a été proposé par un
député berrichon, qui s’en souvenait peut-étre. Bah, ce fut une
bataille de vocabulaire assez cocasse... et peut-étre superflue, je te
'accorde. Nous sommes finalement revenus a la simplicité. Puis
nous avons désigné Bailly, notre doyen, comme président. Son
premier geste fut de passer une adresse au roi pour lui faire part
de notre décision.

— Et tu crois sincérement que le roi va reconnaitre votre As-
semblée nationale sans rien dire ?

La question d’Eléonore cueillit Matthieu a froid. Embarrassé, il
se laissa tomber sur un fauteuil et se frotta le menton en réflé-
chissant. 1l se rendait compte qu’il était bien incapable de ré-
pondre. Sans le savoir, Eléonore avait touché du doigt le paradoxe
de ces révolutionnaires qui s’'ignoraient. Arrivés la sans aucune
volonté de mettre a mal une monarchie séculaire, ils étaient a
mille lieues d’'imaginer qu’ils étaient sur le point de reconstruire
toute une société.



CHAPITRE 2

L’aube poussive naquit sous un déluge de pluie. Devant la fe-
nétre qui donnait sur la cour intérieure de I'hétel de Sully, £léo-
nore enfila la redingote que lui tendait un domestique.

— Dire qu’on est le 20 juin! maugréa-t-elle entre ses dents tan-
dis qu’on frappait a la porte. C’est a peine croyable, un temps pa-
reil... Entrez !

Matthieu de Chaulanges pénétra dans la chambre, suivi par un
officier de la Marine royale. Le sourire tendre qui étirait ses
levres minces contredisait la rigueur militaire avec laquelle
I’homme s’inclina devant elle en détaillant sa tenue. Eléonore ter-
minait d’ajuster les manches d’une veste grenat richement bro-
dée enfilée sur un gilet plus clair et des culottes resserrées aux
genoux. Ses cheveux mordorés tirés en arriere étaient réunis sur
la nuque par un ruban noir.

— Cela faisait longtemps que je ne vous avais point vue dans ce
costume, murmura Olivier de La Ferriére. Vous étes siire de vou-
loir aller a Versailles malgré ce temps exécrable ?

Eléonore rendit son sourire a son mari et hocha la téte en se
retenant d’aller 'embrasser, avant de s’asseoir pour enfiler les
bottes de cuir noir a large revers. Elle n’avait pas revétu ses ha-
bits de chevalier de Keroman depuis prés d’'un an. Sa derniere
grossesse, puis les complications de son accouchement, lui
avaient interdit d’'incarner ce frere qu'elle s’était inventée apres
la mort de son premier mari pour sauvegarder ses affaires d’ar-
mement. Avant leur mariage, Olivier et elle s’étaient disputés tant
de fois au sujet de cet homme de paille qu'’il avait bien failli cau-
ser leur perte. Le comte avait longtemps bataillé contre lui-méme
avant d’accepter cet ordre des choses qui allait a I’encontre de ses



principes, mais 'amour avait été le plus fort. Il avait fini par se
faire a la double identité de sa délicieuse épouse. Pour ne pas
perdre Eléonore, il fallait accepter toutes les Eléonore...

— Oui, je dois absolument rencontrer le ministre de la Marine
avant que nous ne partions pour ’Amérique, répondit-elle en
coiffant le tricorne a plumes présenté par le valet. Avant cela, j’ai
bien envie de voir a quoi ressemble la nouvelle Assemblée natio-
nale!

— Tu sais, on entend plus souvent la sonnette du président
Bailly que les interventions des orateurs! prévint Matthieu.

— Bien, puisque vous étes préte, ne tardons pas, reprit Olivier
en enfongant son chapeau sur ses oreilles. La séance commence a
dix heures. J'ai fait atteler un landau, il est inutile que nous attra-
pions la mort en allant a cheval par ce déluge.

Eléonore fit la moue; elle détestait se déplacer en voiture, sans
parler du temps supplémentaire qu’il leur faudrait, mais il fallait
bien avouer qu’Olivier avait raison. Elle ne pouvait de toute fagon
pas rencontrer le ministre de la Marine en étant trempée comme
une soupe.

Elle s’installa donc avec les deux hommes a contrecceur dans le
landau qui prit la route de Versailles. Lorsqu’ils arriverent en vue
de la salle des Menus-Plaisirs, un peu plus de deux heures plus
tard, le jour tentait toujours vainement de transpercer le rideau
de pluie. Le cocher arréta I’équipage et un laquais ouvrit la por-
tiere.

— C’est curieux, vous n’aviez pas dit que les Gardes Francaises
étaient si nombreux, remarqua Olivier en coiffant son tricorne
apres étre sorti de la voiture.

— A vous dire le vrai, ce n’était pas le cas jusqu’a hier, répondit
Matthieu en frongant les sourcils face a ce déploiement de forces
armées.

Plus ils s’approchaient et plus le pathétique de la situation les
frappait : environ cinq cents députés piétinaient dans la boue et
grelottaient sous la pluie en rugissant et vociférant, accompagnés
par un bon millier de sympathisants qui avaient ’habitude d’as-
sister aux séances dans les tribunes.



— Je vais essayer d’en savoir plus! décida Matthieu en se faufi-
lant dans la masse compacte des badauds. Ne bougez pas!

La main en visiére sur le front, Eléonore suivit son frére du re-
gard, mais il ne fut pas long avant de revenir. Son visage était
consterné.

— Le roi a fait fermer la salle. Les soldats sont la pour en inter-
dire l'accés...

— Quoi ? Mais pour quelle raison ? demanda Eléonore abasour-
die.

— Pour préparer la tenue d’'une séance royale qui aura lieu
lundi 22. Des avis « De par le Roi» sont placardés un peu partout
sur les murs de la salle et Bailly a recu une lettre de M. de Dreux-
Brézé, 'intendant des cérémonies, I’en informant officiellement.
Nous sommes a la rue!

Fascinée par le mouvement continu de la foule amassée devant
elle et de la rumeur qui enflait, Eléonore ne réagit pas tout de
suite. Le roi voudrait dissoudre les Etats généraux qu'il ne s’y
prendrait pas autrement.

— Que va-t-il se passer? dit-elle enfin. Ils ne vont pas rester
sous la pluie toute la journée!

— Le président a réussi a entrer dans la salle pour récupérer
des papiers et les travaux en cours, répondit Matthieu. Ils ont dé-
cidé de se réfugier dans la salle du jeu de paume du comte d’Ar-
tois qui n’est pas utilisée aujourd’hui.

— Alors allons-y, décida Olivier. Si nous restons 13, nous allons
finir écharpés!

L'affront du décret royal avait en effet fait monter la pression.
Comme un seul homme, les députés prirent possession de la salle
qui n’avait pas le décorum de celle des Menus-Plaisirs. Matthieu
rejoignit ses confreéres qui s’entassaient dans un brouhaha
d’émeute dans la grande piece aux murs nus seulement éclairés
par des fenétres horizontales et grillagées pres du plafond. Le
glouglou de la pluie dégoulinant du toit couvrait les voix et le tu-
multe, mais les députés s’improvisaient déménageurs, faisant
passer de main en main des siéges, des caisses, des planches avec
lesquelles les plus habiles construisait des assises de fortune.



Soudain, un homme d’un certain age grimpa I'escalier provi-
soire aménagé au pied d'une grande table et essaya d’obtenir le
silence.

— Taisez-vous! Le président Bailly va parler! intimaient les
hommes les plus proches.

Eléonore découvrit avec curiosité celui qui avait pris les rénes
de cette Assemblée nationale quelque peu indisciplinée, alors
méme que rien ne 'y prédestinait. Astronome, scientifique et
méme savant, c’était un homme plutdt discret, sans emphase, ré-
fléchi. Lorsqu’il put enfin prendre la parole, il commenga par lire
la lettre de Dreux-Brézé, afin que tous soient informés des mots
de Sa Majesté par autre chose que des rumeurs.

Si I'intention était bonne, le résultat fit craindre le pire: la
vexation ne pouvait pas rester lettre morte. Les plus modérés
souhaitaient adresser une protestation publique a I'intention du
roi et les plus extrémistes voulaient se couper du monarque au-
quel ils avaient déja confisqué le pouvoir législatif. Dans une
fievre verbeuse, les députés expérimentaient soudainement le
parlementarisme et ses exces : chacun y allait de son invective, de
sa petite phrase ou de sa formule et la rhétorique I'emportait par-
fois sur le raisonnement.

— S’ils marchent sur Paris, c’est I’émeute, murmura Eléonore,
sidérée par la force implacable et furieuse de cette assemblée en
ébullition. Ils sont fous...

Au bout d’'un moment, un député proposa de prononcer un
serment solennel qu’il avait commencé a rédiger et par lequel ils
jureraient de ne pas se séparer tant que I’Assemblée n’aurait pas
donné une constitution au royaume. Habilement, aidé par Bailly
et quelques autres qui avaient compris ses intentions, il détourna
le débat sur I'élaboration du texte®

— S’ils sont aussi rapides que pour se trouver un nom, cela va
leur prendre une bonne partie de la journée, présagea Eléonore
en reprenant son chapeau. Cela me laisse le temps de voir le mi-
nistre.

2 Le texte passera a la postérité sous le nom de Serment du jeu de
paume.



— Vous étes cynique, monsieur le chevalier, fit Oliver en lui
souriant. Mais vous n’avez pas tort, je le crains. Au moins, les dé-
putés oublient leur colere et leurs idées de monter sur Paris...
Profitons-en. Je vous accompagne au palais.

Ils sortirent de la salle du jeu de paume, sous la pluie qui ne
cessait pas et transformait les rues en ravines boueuses. Olivier
héla une chaise a porteurs pour gagner la cour d’honneur du cha-
teau ou le ministre de la Marine devait attendre le chevalier de
Keroman.

Pendant ce temps, et pour la premiere fois de I'histoire, les dé-
putés de I’Assemblée nationale se préparaient a ne pas se sou-
mettre a la volonté royale.

kk3k

Debout pres de la cheminée, Matthieu de Chaulanges racontait
par le menu le déroulement de sa journée, rapportant les mi-
miques et les envolées des orateurs. Louise I'écoutait, assise dans
un fauteuil, tout comme Eléonore et Olivier qui avaient rejoint
I'hétel de Sully apres le diner sans I'attendre. La séance de I’As-
semblée nationale avait été levée vers six heures de 'aprés-midi
et Matthieu était donc rentré par la chaise de poste. Il avait plu
sans discontinuer, mais cela n’avait pas refroidi la volonté des dé-
putés : ils n'avaient ajourné la séance qu’une fois le serment so-
lennel signé par tous.

— Nous nous sommes donnés rendez-vous lundi 22, conclut
Matthieu, volubile. Si la séance royale a lieu dans la salle des Me-
nus-Plaisirs, nous avons décidé que nous y resterons apres qu’elle
sera levée pour continuer nos délibérations et nos travaux ordi-
naires. Le roi ne nous empéchera pas de siéger!

Silencieuse, Eléonore réfléchissait en lissant nonchalamment
les rubans de sa robe «a la chemise », tenue d’intérieur assez né-
gligée que Marie-Antoinette avait popularisé dans son hameau de
Trianon, a Versailles. Elle jeta un ceil sur son frére, sans parvenir
a partager sa joie.

— Loin de moi I'idée de doucher ton enthousiasme, mais je



n’arrive pas a penser que le roi va laisser passer ce serment sans
broncher, dit-elle enfin. Je veux bien qu’il ait peu ou prou aban-
donné la partie pour ce qui concerne le gouvernement du
royaume, mais la... Vous avez quand méme outrepassé toutes ses
prérogatives!

Olivier de La Ferriére hocha la téte, lui aussi dubitatif.

— Eléonore a raison. Non seulement vous vous étes désignés
comme représentants la Nation a sa place, mais en plus vous vous
arrogez le pouvoir de donner une constitution au royaume. Vous
vous rendez compte de ce que cela signifie, du message que vous
faites passer?

— Que le roi ne sert plus a rien ? avancga Louise.

La comtesse sourit a sa belle-sceur dont les boucles rousses re-
tombaient en cascade autour de son visage fréle et délicat.

— Exactement. C’est presque un coup d’Etat... La séance royale
de lundi va étre explosive.

Coupé net dans son élan, Matthieu se ferma.

— 1l est peut-étre temps que les choses explosent, fit-il avec
ironie. Mais je congois qu’Olivier et toi vous en moquiez!

— Pas du tout, pourquoi dis-tu une chose pareille? s’exclama
Eléonore.

— Vous partez vivre en Amérique, dit seulement Matthieu
d’un air boudeur. A croire que vous craignez les changements qui
s’annoncent...

Eléonore accusa le coup. Pour la premiére fois depuis qu’ils
avaient pris la décision de partir, elle décelait dans la voix de son
fréere des reproches autant que des regrets. Ils avaient pourtant
mirement réfléchi, Olivier et elle, avant de faire ce choix, juste
apres la naissance de leur troisieme enfant, Vincent. Touché par
le silence de son épouse, Olivier vint a son secours.

— Détrompez-vous, Matthieu, nous ne fuyons aucunement le
royaume. La fuite n’est ni dans mes habitudes, ni dans celles
d’Eléonore. Nous partons avec les enfants pour aller acquérir des
terres en Virginie ou en Caroline et y établir un nouveau do-
maine. Mais nos racines seront toujours ici, en France. Je reste le
maitre de mon fief, Eléonore a encore la charge du duché de Flo-



geac au nom d’Alexandre, ma fille sera dotée de domaines en
Touraine ou je suis né et mon fils héritera du comté de La Fer-
riere a ma mort. Ce n’est certes que cela, mais c’est tout cela.

Matthieu garda le silence, buté. Il aurait préféré se faire tuer
plutdt que d’avouer que le départ de sa sceur allait le priver de
tout ce qui lui restait de sa famille, aprés sa femme. Louise,
d’ailleurs, avait observé leurs échanges avec une certaine émo-
tion.

— Mais Vincent est si petit, ne craignez-vous pas de prendre la
mer avec un bébé? glissa-t-elle avec douceur, venant a son tour
au secours de son mari.

Eléonore sourit et essaya de détendre I'atmosphére.

— Comme je lai dit autrefois a un planteur de Saint-Domingue,
avec une mere bretonne et un pére capitaine de vaisseau, je doute
que cet enfant n’ait pas le pied marin! Je n’ai pas peur de 'océan,
Louise.

—Je le sais bien. Je suis juste peinée que vous partiez aussi
vite, parce que... Moi aussi, une nouvelle aventure m’attend.

Les hommes mirent quelques secondes a réagir, mais Eléonore
devina de quoi elle parlait.

— Qu’est-ce que vous voulez dire? fit Matthieu en sortant en-
fin de son mutisme. Voulez-vous partir, vous aussi ?

— Seigneur, non! fit Louise en se mettant a rire de bon cceur.
Bien au contraire! Dans quelques mois, si tout se passe bien, j'au-
rais le plaisir d’offrir au royaume un nouveau sujet...

Le visage d’Eléonore s’orna d’un large sourire et elle se précipi-
ta aux genoux de sa belle-sceur.

— Oh! Louise, c’est bien vrai, vous attendez un enfant ?

— Oui, le médecin me I'a confirmé ce matin. La naissance est
prévue pour le début de 'année prochaine...

— Quelle heureuse nouvelle! Toutes mes félicitations, Mat-
thieu, enchatna Olivier en donnant 'accolade a son beau-frére de
nouveau muet, mais de stupeur cette fois.

Son air interloqué suffisait a remplacer tous les mots. Tout a
coup, le départ prochain pour '’Amérique, I’Assemblée nationale,
la séance royale, tout cela lui semblait tres loin. Un enfant! Avec



émotion, Matthieu s’approcha de Louise et la fit se lever pour la
prendre dans ses bras. Eléonore les contemplait, émue elle aussi,
tandis qu’Olivier étreignait sa main avec un sourire complice.
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Entouré de ses collegues de I’Assemblée nationale, Matthieu de
Chaulanges trépignait d’'impatience a I'extérieur de la salle des
Menus-Plaisirs en attendant d’entrer pour assister a la fameuse
séance royale. Prévue le 22 juin, elle avait été reportée d’une
journée et, la veille, la salle étant toujours interdite d’acces et la
salle du Jeu de paume utilisée par le frére du roi, I’Assemblée na-
tionale avait erré toute la matinée avant de s’installer a I'église
Saint-Louis. A midi, la séparation en trois ordres avait déja pris du
plomb dans l'aile : la majorité des députés du clergé et méme
deux ou trois représentants de la noblesse avaient demandé a re-
joindre les rangs de I’Assemblée.

En arrivant le matin du 23 juin, de nouveau accompagné par
Olivier de La Ferriére et le chevalier de Keroman, Matthieu avait
tout de suite constaté que les Gardes francaises avaient été dé-
ployées tout le long du parcours qu’allait emprunter le roi, entre
le chateau de Versailles et la salle.

— Au moins, nous sommes siirs que la séance va bien avoir
lieu, cette fois! fit Eléonore, optimiste.

— Ne peut-on pas entrer ? grogna Matthieu en se haussant sur
la pointe des pieds pour essayer de voir par-dessus les tricornes
des hérauts d’armes et des gardes qui surveillaient la porte. Il est
dix heures passées et nous sommes toujours dehors...

— Dame, il faut que ces messieurs de la noblesse et du clergé
soient bien installés! railla son compagnon, un avocat rennais
prénommé Gildas Le Floch et député comme lui.

1 fallut attendre encore une heure avant que les députés de
I’Assemblée nationale ne soient autorisés a entrer dans la salle,
par la petite porte et deux par deux, derriere leur président. Mat-
thieu s’assit tant bien que mal sur une banquette rudimentaire
dont on avait construit des centaines d’exemplaires. Les fauteuils,



sieges, tabourets et autres chaises rapportées de la chapelle et des
salles de spectacles du chateau de Versailles, mais aussi de Marly,
de Compiegne et de Fontainebleau n’avaient en effet pas suffi. Les
spectateurs prirent place a leur tour puis, vers midi, le roi fit en-
fin son entrée, boudeur, visiblement mal a I'aise, accompagné des
princes et des gens de sa Maison. Pas un vivat ne fusa sur son pas-
sage. Bient6t, une rumeur naquit dans les premiers rangs et en-
flamma l’assistance.

— Necker n’est pas 1a! constata soudain Matthieu en se pen-
chant vers Gildas.

A Tinstar des autres députés, ils tournérent la téte de tous les
cOtés pour tenter d’apercevoir le banquier genevois, mais durent
bient6t se rendre a ’évidence : la chaise du ministre demeurait
désespérément vide.

— Le roi aurait-il renvoyé Necker? hasarda Olivier a l'oreille
d’Eléonore, pas convaincu lui-méme par ses paroles.

— Je ne crois pas, répondit-elle, soucieuse. Louis n’est visible-
ment pas au courant de I'absence de son ministre, il semble aussi
surpris que nous... Non, a mon avis, Necker a démissionné.

— Je n’aimais pas tellement le Genevois, mais ¢a n’augure rien
de bon.

Le comte ne croyait pas si bien dire. Louis XVI intervint trois
fois en lisant ses discours, ce qui était fort rare. Le premier fut un
avertissement.

— Je dois au bien commun de mon royaume, je me dois a moi-
méme de faire cesser vos funestes divisions.

La suite fut un catalogue de décisions dont la principale fut le
maintien des trois ordres et la délibération a part, en autorisant
quelques réunions en commun, mais sans public. Cétait la
douche froide pour les députés, si fiers de leur coup de force trois
jours auparavant. Mais Louis XVI ne s’arrétait pas la. Le deuxiéme
discours, la Déclaration des intentions du Roi, abolissait la taille, une
des taxes les plus impopulaires, et octroyait aussi aux Etats pro-
vinciaux le vote annuel des impdts... mais seulement pour la
bourgeoisie, puisque le roi rappelait que les deux premiers ordres
continuaient d’en étre exemptés. Le troisieme discours acheva la



mise a mort de ’Assemblée nationale.

— Si, par une fatalité loin de ma pensée, vous m’abandonniez
dans une si belle entreprise, seul, je ferais le bien de mes peuples,
disait le roi. Seul, je me considérerais comme leur véritable repré-
sentant.

Eléonore haussa les sourcils en entendant la conclusion.

— Clest clair : si les députés n’acceptent pas ses décisions, les
Etats généraux seront dissous et le roi reprendra la main®, résu-
ma-t-elle.

— Si ce n’est pas une lecon aux insolents qui ont osé défier son
autorité, je ne sais pas ce que c’est, approuva Olivier.

Un silence glacial, a peine troublé par de timides applaudisse-
ments des nobles, ponctua la fin du discours royal. Avant de se re-
tirer, Louis XVI ordonna aux députés de se séparer tout de suite
et de se rendre dés le lendemain chacun dans la chambre qui lui
était affectée. Mais, alors que les représentants de la noblesse et
la minorité du clergé sortaient docilement, les députés de I'As-
semblée nationale ne bougerent pas d’un cil.

— Matthieu a dit 'autre jour qu'’ils avaient convenu de demeu-
rer dans la salle a I'issue de la séance royale pour y reprendre
leurs travaux et délibérations, expliqua la comtesse en retenant
son souffle. Je suis curieuse de voir comment tout cela va finir.

Il y eut quelques minutes de battement, pendant lesquelles les
murmures et les commentaires allerent bon train, puis Sylvain
Bailly prit la présidence de I’Assemblée. Il n’eut pas le temps de
dire grand-chose : comme s’il s’attendait a cette rébellion, I'inten-
dant des cérémonies Dreux-Brézé entra pour leur rappeler I'ordre
royal d’évacuation.

— Monsieur, ’Assemblée s’est réunie apres la séance royale,
répondit Bailly avec déférence. Je ne peux la séparer sans qu’elle
en ait délibéré... Je crois que la Nation assemblée ne peut pas re-
cevoir d’ordre.

3 Ironie du sort, c’est la seule phrase que Louis XVI a conservée du
texte initial de Necker, mais en la détournant complétement de son
intention premiére. En effet, au départ, cet avertissement s’adressait aux
ordres privilégiés, puisque la séance royale avait été décidée par le roi pour
demander au clergé et a la noblesse de rejoindre les députés du Tiers.



— C’est bien dit, ¢a! exulta Gildas Le Floch.

Tout le monde s’attendait a une protestation du maitre des cé-
rémonies du roi, mais celui-ci garda le silence avant de prendre le
chemin de la sortie. Sur son passage, le comte de Mirabeau sortit
de son rang, rouge de colere, et brandit le poing vers Dreux-Brézé

— Allez dire, Monsieur, a ceux qui vous ont envoyé que nous
sommes ici par la volonté du peuple et que nous n’en sortirons
que par la force des baionnettes*!

Cette fois, les applaudissements fusérent et accompagnerent
Dreux-Brézé jusqu'a la porte, tandis que Bailly chassait les ou-
vriers, déja a l'ceuvre pour démonter le décorum de la séance
royale. Le député Sieyes prit alors la parole, apaisant la tension
palpable.

— Messieurs, nous sommes aujourd’hui ce que nous étions
hier. Délibérons.

Eléonore n’écoutait déja plus les débats et reculait pour s’en al-
ler.

— Vous partez? lui demanda Olivier en la voyant coiffer son
chapeau.

— Oui. Je veux essayer de voir le roi et savoir ce qu’il a derriére
la téte... Il n’est entouré que de mauvais conseilleurs.

— Je vous accompagne.

Revenu a Versailles, Louis XVI ne fit pas de fagons lorsque le
chevalier de Keroman et le comte de La Ferriere solliciterent un
entretien. Il était un des rares a savoir qu'Eléonore se cachait sous
I’habit masculin et il gardait en haute estime Olivier, un des
meilleurs éléments de sa Marine. Le roi les recut dans sa biblio-
theque, ou il semblait s’étre réfugié, comme s’il avait besoin,
apres 1'épreuve de la séance royale, de se changer les idées.

—Un roi a-t-il le droit de penser a autre chose qua son
royaume, ne serait-ce que quelques minutes par jour? fit-il d'un
ton fataliste alors qu’on frappait a la porte. Je constate que ce

4 Il semblerait, selon les Mémoires de Bailly, qui sont plutét fiables,
que la phrase de Mirabeau a été celle-ci: «Allez dire a ceux qui vous
envoient que la force des baionnettes ne peut rien contre la volonté de la
Nation ».



n’est malheureusement pas possible... Entrez!

Le marquis de Dreux-Bréz¢ s’inclina devant le monarque et
I'informa, en quelques mots, du refus de I’Assemblée nationale de
se disperser comme il I'avait demandé. Eléonore vit le roi changer
de couleur, passant de la surprise a la colére, terminant dans la
perplexité la plus totale. C’était le pire affront de tous les temps.
Pourtant, il finit par hausser les épaules.

— Ils veulent rester ? Eh bien, foutre, qu'ils restent !

Sous le coup de la colére, le roi pouvait parfois étre grossier.
Une fois le marquis sorti, il se tourna de nouveau vers Eléonore et
Olivier, comme pour s’excuser de son écart de langage.

— Ce n'est que partie remise, murmura-t-il. Je dois gagner du
temps... Je vais convoquer Necker et refuser sa démission.

— Le roi n’en était donc pas informé, avant de venir aux Me-
nus-Plaisirs ? s’étonna Olivier.

— J’ai découvert sa lettre a I'instant, en rentrant ici.

— Pourquoi le roi veut-il gagner du temps, Sire? demanda
Eléonore presque timidement.

— Pour que les régiments de province que j'ai convoqués
puissent arriver, répondit sombrement Louis XVI.

Eléonore ne répondit pas. Elle n’avait pas I’habitude de voir le
roi aussi déterminé.



CHAPITRE 3

Eléonore était entrée en pleine effervescence dans le mois de
juillet. L’Audacieuse, la frégate armée par le chevalier de Keroman
quelques années auparavant, était déja préte a appareiller a Bor-
deaux. Fin juin, Eléonore avait envoyé un convoi de quelques ber-
lines pour transporter I'essentiel des malles et garde-robes afin
de les faire embarquer sur le navire. A présent, elle terminait de
préparer les nécessaires de voyage avec les servantes afin d’étre
préte pour le surlendemain, jour du départ.

— Est-ce que c'est grand, '’Amérique, maman? demanda la
voix suave de Charlotte.

Eléonore sourit a sa fille de quatre ans qui promettait déja
d’étre le portrait craché de sa mere : les mémes yeux dorés, le
méme visage volontaire, les mémes boucles mordorées et surtout
le méme caractére bien trempé. Depuis quelques jours, la fillette
imitait chacun des gestes d’Eléonore avec application dans la su-
pervision des soubrettes qui préparaient ses malles et celles de
ses freres.

— Oui, C'est trés grand, répondit Eléonore. Quels illustrés veux-
tu garder pour le voyage ?

— Celui-ci, celui-1a... et aussi ces deux-1a, reprit Charlotte en
feuilletant les journaux posés devant elle. C’est grand comment ?
Comme Paris ?

— Non, ma chérie, c’est bien plus grand. C’est méme encore
plus grand que notre royaume de France!

La fillette réfléchit un instant, le doigt dans la bouche.

— Le roi de ’Amérique doit avoir bien du travail, alors.

Eléonore se mit a rire franchement, cette fois.

— L’Amérique n’a pas de roi, Charlotte, expliqua la comtesse.



Elle est gouvernée par un président désigné par les Américains.
On appelle cela la République.

La petite fille resta bouche bée, mais elle ne put demander plus
d’explications sur cette mystérieuse république a sa mere, car un
laquais annonga l'arrivée de M. de La Fayette. Le premier mouve-
ment d’Eléonore fut de faire la grimace : encore une visite ! De-
puis que les La Ferriére avaient annoncé leur départ, leurs amis et
connaissances plus ou moins proches défilaient dans les salons de
I'hétel de Sully pour les saluer. La plupart montrait plus de curio-
sité qu'un réel intérét, mais ainsi allait la futilité mondaine de
l'aristocratie.

Eléonore chassa sa mauvaise pensée, car elle aimait bien Gil-
bert de La Fayette, ami de son mari dont il était assez proche.
Brillants officiers tous les deux, soldats de la nouvelle génération,
ils avaient presque le méme age, la méme fougue et la méme
loyauté envers le roi. Eléonore cessa donc momentanément ses
préparatifs et laissa Charlotte avec les servantes afin de gagner
un autre salon dans lequel le domestique avait introduit le « Hé-
ros des Deux-Mondes ».

— Connaissez-vous la derniére rumeur qui court depuis Ver-
sailles ? fit-il & Eléonore en la saluant. Necker est en route actuel-
lement pour la Belgique... Le roi I'a renvoyé !

— Ah! Cest donc fait.

La Fayette marqua un temps d’arrét.

— Vous étes bien la seule a ne pas étre surprise. Les députés de
I’Assemblée nationale sont éberlués.

— En effet, je m’y attendais. Louis XVI n’a refusé sa démission
le jour de la séance royale que pour gagner du temps, expliqua-t-
elle en sonnant pour faire apporter une collation. Il a laissé croire
qu'il s’inclinait devant la puissance et la volonté des députés,
mais il n’en est rien. Il a autre chose en téte.

— Vous m’effrayez... Quelle est donc son idée ?

— Je pense qu'’il veut renvoyer I’Assemblée nationale.

— Renvoyer I’Assemblée nationale! s’exclama-t-il le marquis.
Pourtant, il a fini par sommer le clergé et la noblesse de se joindre
au Tiers.



A la suite de cette réunion des trois ordres, les députés eupho-
riques avaient dailleurs pris le nom d’Assemblée nationale
constituante, avec l'objectif de donner une Constitution a la
France. Fléonore regarda La Fayette avec un sourire en coin.

— Vous qui étes soldat, monsieur, n'avez-vous jamais feinté
une manceuvre pour tromper 'ennemi ?

— Oh, ¢a, c’est trop fort! Vous croyez le roi capable d’un tel
machiavélisme ?

— Malheureusement, je crois qu'il a fini par le devenir, soupira
Eléonore, fataliste. Qui le roi a-t-il nommé a la place de Necker ?

— Personne. Montmorin et Saint-Priest ont été remerciés aus-
si. Le baron de Breteuil a regu la responsabilité du Conseil des fi-
nances et La Vauguyon les affaires étrangeéres, mais aucun des
deux n’est «principal ministre » comme 1'était Necker. Le com-
mandement général des troupes a été confié a Besenval.

— Voila un gouvernement de choc! commenta Eléonore mi-
figue mi-raisin. Sauf que c’est trop tard. Louis XVI aurait dii agir
voici deux mois.

— Quoi qu'il en soit, cette nouvelle a relégué au second plan le
projet de déclaration des droits de ’homme et du citoyen que j’ai
déposé hier sur le bureau de I'Assemblée! regretta La Fayette
avec une fausse modestie qui lui ressemblait bien. J’étais pourtant
plutdt fier de ma proposition, inspirée de la déclaration d’indé-
pendance américaine.

Eléonore sourit en s’éventant de la main. Le ton désolé de son
ami I'amusait, méme si elle le sentait terriblement frustré d’avoir
manqué I'occasion d’étre 'auteur d’un texte historique.

— Ce n’est que partie remise, le rassura-t-elle en se levant pour
ouvrir la grande fenétre du salon. Ah! Quelle chaleur... Ce temps
lourd et malsain n’augure que des orages!

— Oui, tous les Parisiens sont dehors, dans les rues et dans les
jardins publics, pour chercher de lair... et du pain.

La disette avait encore pris de I'ampleur en ce début d’été et la
foule se bousculait autour des boutiques de boulangers qui procé-
daient a la distribution parcimonieuse d’'un pain noir, acre et
amer, quasi immangeable.



— Les gens pensent que le pain est cher a cause de I'octroi® et
ils commencent a s’en prendre aux barriéres pour faire passer de
force les denrées, expliqua La Fayette.

— Je croyais que les troupes protégeaient les receveurs?

— Oui, mais 'agitation restait relativement sporadique jusqu’a
présent, les gens croyaient toujours en Necker... Je vous laisse
imaginer le résultat quand la nouvelle de son renvoi va se propa-
ger dans Paris. Le roi ne peut méme plus compter sur les compa-
gnies de Gardes francaises! Une a une, elles se rallient a I’Assem-
blée. Deux compagnies qui avaient été enfermées pour mutinerie
a la prison de I’Abbaye ont été libérées cing jours plus tard par le
peuple. L'état-major ne peut plus s’appuyer que sur des merce-
naires qui sont exempts de sentiments patriotiques. Mais je ne
vous cache pas que la situation est explosive. Quand devez-vous
partir?

— Nous quittons Paris apres-demain, ’Audacieuse doit appa-
reiller fin juillet, si les vents sont favorables.

—Je vous souhaite un bon voyage, alors, madame, fit La
Fayette en se levant pour prendre congé. Je dois rejoindre ma
compagnie. Mes amitiés a votre mari si je n’ai pas l'occasion de le
croiser d’ici la!

Eléonore hocha la téte et raccompagna le général avant de re-
tourner dans l'antichambre ol Charlotte avait abandonné ses
malles pour jouer avec des figurines de bois. La comtesse procéda
a quelques vérifications, fit des ajustements, donna de nouveaux
ordres aux soubrettes, avec cette désagréable impression qu'on a
toujours a la veille des départs d’oublier quelque chose.

Elle voyageait pourtant souvent, mais cette fois, ce n’était pas
comme d’habitude. Ils n’allaient pas simplement changer de rési-
dence, comme laristocratie le faisait régulierement et notam-
ment a chaque saison. Rien ne les attendait de I'autre c6té de I'At-
lantique et surtout pas un chiteau déja aménagé, prét a les rece-
voir avec des domestiques. Ils mettraient d’abord pied a terre
chez des amis installés 1a-bas, avant d’explorer les Etats améri-

5 Les barriéres d’octroi étaient comme des péages auxquels chaque
marchandise était soumise avant d’entrer dans Paris.



cains a la recherche du lieu sur lequel ils construiraient leur nou-
veau domaine.

L’atmosphére de cette fin d’aprés-midi devenait de plus en
plus lourde et Eléonore s’accouda a la fenétre pour chercher un
peu d’air en pensant qu’il devait faire bon, en ce moment, sur
I'océan. Elle avait peine a se dire qu’elle partait pour plusieurs an-
nées, pour toujours peut-étre, et qu’elle ne reverrait pas de sitot
ces lieux ou elle avait été si heureuse.

— Vous étes pensive, ma mie, murmura la voix d’Olivier de La
Ferriere dans son dos. Quelque chose vous tracasse ?

Eléonore se retourna vivement et se blottit contre la poitrine
de son mari.

— Oui et non. Un peu de nostalgie... Je vais laisser tellement de
monde ici.

— Je sais bien. J’ai convié les Beaumarchais et les Condorcet
demain soir pour un souper intime en guise d’adieux. Nous pour-
rons ainsi partir mardi en ayant revu ceux qui nous sont chers.

— Oh, c’est une excellente idée! J'y pense, M. de La Fayette est
passé ce tantdt, il vous salue... Peut-étre pourrions-nous l'inviter
aussi?

Olivier acquiesga avant de la prendre dans ses bras avec ten-
dresse. Lui aussi se sentait envahi d'un sentiment bizarre a I'idée
de tout quitter pour une nouvelle vie en Amérique. Il en avait ré-
vé et, a quelques jours du départ, il ne parvenait pas a profiter
pleinement de ce moment tant attendu, comme empéché par une
sorte d’appréhension inexplicable. Pourtant, il n’y avait aucune
raison de s’inquiéter, il en était persuadé.
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Eléonore se réveilla en sursaut au son du tocsin et mit un ins-
tant avant de comprendre ce qui I'avait sortie du sommeil. Elle al-
luma sa chandelle et, comme si elle n’attendait que ce signal, sa
camériste surgit dans la chambre, les yeux boulffis.

— Madame a besoin de quelque chose? dit-elle en réprimant
un baillement.



— Non, mais aide-moi a mettre mon manteau de chambre, ré-
pondit Eléonore en se levant. Je vais chez mon mari.

Lorsque la comtesse entra dans les appartements d’Olivier, elle
trouva son époux en uniforme qui bouclait son ceinturon, mani-
festement prét a sortir.

— Que se passe-t-il 7 Le jour n’est méme pas encore levé!

— La Fayette m’a fait passer un billet. Il y a eu du grabuge au-
tour du Palais-Royal hier en fin d’apres-midi lorsque la foule a ap-
pris le renvoi de Necker. Des esprits échauffés ont crié a la trahi-
son et ont appelé le peuple a s’armer... Cela a dégénéré en émeute
dans la nuit, la majorité des barriéres d’octroi est en train de brii-
ler et les régiments de Suisses et de mercenaires sont débordés. Je
vais a ’'Hotel de ville pour y retrouver Gilbert.

— Soyez prudent. Tout cela ne me dit rien qui vaille...

— Ne vous inquiétez pas, la rassura Olivier en coiffant son cha-
peau. Pensez a demain, une nouvelle vie nous attend de I'autre
coté de I’Atlantique !

Eléonore fit la moue, mais s’obligea a sourire a son mari pour
donner le change. Il posa un baiser rapide sur les levres et s’envo-
la, tandis que la comtesse hésitait entre retourner se coucher et
sonner pour se faire habiller.

Sur le chemin de la place de Gréve, Olivier faisait avancer son
cheval au pas, aux aguets. Quelque chose n’était pas comme d’ha-
bitude, les rares personnes déja dans la rue allaient a vive allure,
serrant contre eux ce qu’elles portaient comme des trésors. Des
groupes d’hommes et de femmes braillaient «aux armes! aux
armes!» en brandissant des piques et pillaient les maisons et les
boutiques au hasard. a et 1a, des corps gisaient, inanimés, et Oli-
vier ignorait s’il s’agissait de cadavres ou d’ivrognes tombés 1a
apres une nuit trop arrosée.

Malgré 'heure matinale, 'Hbtel de ville de Paris ressemblait a
une véritable fourmiliére. Assises parfois a méme le sol, des
femmes sorties d’on ne savait ou confectionnaient a la hate des
cocardes bleu et rouge, les couleurs de Paris. Intrigué, Olivier se
pencha vers 'une d’entre elles.

— Pour qui sont ces insignes ?



— Pour la milice, expliqua la couseuse d’'une voix nasillarde.

— On n’a pas le temps de faire un uniforme complet, alors on
fait un signe de reconnaissance, renchérit sa voisine.

— La milice ? répéta le comte. Quelle milice ?

— Je n’sais pas, moi, je n’suis pas la pour réfléchir, je fais ce
qu’on me dit de faire! protesta la premiére femme en se remet-
tant au travail.

Abasourdi, Olivier tourna les talons et jeta un regard circulaire
dans le grand salon envahi de couturiéres pour essayer de repé-
rer Gilbert de La Fayette. Au bout de quelques minutes et apres
avoir traversé plusieurs salons aussi animés que le hall, il trouva
enfin son ami, en grande discussion avec Flesselles, le nouveau
prévot des marchands. Ce dernier raconta que les électeurs de Pa-
ris étaient venus le trouver pour proposer de se rassembler afin
de protéger les biens contre « la lie du peuple », les émeutiers et
les soudards.

— Des recruteurs sont dans les quartiers en train d’enrdler des
volontaires, nous avons déja douze mille hommes, expliqua le
prévét. Sauf votre respect, messieurs, la noblesse et 'armée ne
sont manifestement plus en mesure de protéger la ville. Alors, les
bourgeois s’organisent de leur mieux.

— C’est peut-étre ce qu’il y a de mieux a faire, approuva Gilbert
de La Fayette. Dans ces temps troublés, nul ne sait de quoi demain
sera fait. Vous pouvez en tout cas compter sur moi pour appuyer
votre démarche...

— Pour l'instant, nous avons surtout besoin d’armes, répondit
Flesselles. Les hommes sont préts et motivés, mais sans armes,
nous ne pouvons rien protéger®.

Dans la rue, I'impatience et la frustration avaient gagné les
émeutiers, bredouilles aprés avoir détruit la quasi-totalité des
barrieres d’octroi et dépouillé deux ou trois couvents de leur vin,
de biere, de quelques roues de gruyére, de beurre et de charrettes
de entieres de blé. La foule chauffée a blanc par quelques excités

6 La Fayette ne le savait pas encore, mais ce début de milice allait
donner naissance a la Garde nationale dont il prendrait la téte quelques jours
plus tard.



n’avait plus qu'un seul objectif en téte : trouver des armes, mais
les insurgés improvisés, sans chef et sans but précis, tournaient
en rond. Comme la situation n’avait pas 'air d’évoluer, Olivier dé-
cida de rentrer a I'’h6tel de Sully dans 'aprés-midi.

Dans la cour, la présence de 1'équipage de Beaumarchais I'in-
terpella. L’auteur dramatique faisait partie des invités au souper
d’adieux que le comte avait organisé pour le soir méme, mais il
était quand méme encore un peu toét. Olivier gravit quatre a
quatre I’escalier de pierre veillé par deux lions couchés et fut ac-
cueilli par un valet qui le débarrassa de son chapeau.

— Monsieur va bien ? murmura le serviteur.

— Mais oui, mon brave Paul, répliqua Olivier, surpris. Pourquoi
donc?

— Que Monsieur me pardonne, mais... M. de Beaumarchais est
arrivé il y a une demi-heure, tout échevelé. Madame commencait
a s’inquiéter pour Monsieur...

— Je vois. Je m’en vais rassurer mon petit monde.

Olivier subodorait la raison pour laquelle Beaumarchais se
trouvait déja chez eux, méme s’il était vrai que 1’écrivain était ici
un peu comme chez lui. Il frappa a la porte du petit salon bleu in-
diqué par Paul et oli son épouse aimait recevoir ses amis les plus
proches.

— Avant que vous ne vous affoliez, Madame, je vous rassure : je
suis sain et sauf! annonca-t-il en riant.

Eléonore, surprise, se retourna d’un bond et courut se jeter
dans les bras d’Olivier.

— Vous étes vivant, quel bonheur! murmura-t-elle en perdant
son visage dans son cou.

Olivier I'écarta de lui avec douceur.

— Vous allez géter votre jolie toilette, je suis un peu poussié-
reux... Tout va bien. Il ne fallait pas vous inquiéter.

— Ah, vous étes drdle, vous, répliqua-t-elle. Je ne dois pas
m’inquiéter, alors que Beaumarchais arrive tout a ’heure en me
racontant que toute la ville est en train de se soulever, que 'Hotel
de ville se transforme en camp retranché, sans parler des bruits
de fusillades et des cris de sauvages que I'on entend depuis la



place Royale... et vous qui ne reveniez pas? Vous m’accorderez le
droit de me tracasser, tout de méme!

Olivier hocha la téte, conciliant, avant de saluer Beaumarchais
qui ne bougeait pas depuis son arrivée, ainsi que Thérese, sa
femme, Eugénie, sa fille et Julie, sa sceur cadette qui vivait chez
lui.

— Avez-vous eu des soucis chez vous, Pierre-Augustin ?

— Sil'on peut dire. La foule des émeutiers a commencé a enva-
hir mes jardins, expliqua I’écrivain d’un ton las. Pour ne pas finir
comme mes voisins Réveillon et Hanriot il y a trois mois, j’ai pré-
féré venir m’abriter ici en attendant que cela cesse’.

— Vous avez bien fait, fit Olivier. Je pense que le soulévement
est en train de se canaliser de lui-méme, faute de chefs. Demain,
on n’en parlera plus et nous pourrons partir comme prévu avant
diner®. Bien, je vais aller changer d’habit pour le souper.

Tandis que le comte montait dans ses appartements, le maitre
d’hétel apporta a Louise un plateau sur lequel était posé un pli.

— Des nouvelles de Matthieu? interrogea Eléonore. Je trouve
étrange qu'il ne soit pas encore la pour le souper.

— Oui, confirma Louise en parcourant rapidement le billet. 1l
ne viendra pas, I’Assemblée nationale est bloquée a Versailles sur
ordre du roi. Il n’a pas di apprécier la motion de protestation
contre le renvoi de Necker.

Le monarque, campé dans sa mauvaise humeur, était resté
ferme et avait renvoyé les représentants, voulant montrer qu’il
était encore le maitre a bord.

— Oh, quel dommage, se désola la comtesse. J'espere que j’au-
rais le bonheur de pouvoir 'embrasser avant de partir demain!

Malgré elle, Fléonore n’arrivait pas a partager I'optimisme
d’Olivier. L’estomac noué par un mauvais pressentiment dont elle
ne parvenait pas a se défaire, elle prit sur elle pour donner le

7 Les maisons de Réveillon et Hanriot avaient été pillées et incendiées
a la suite des émeutes du faubourg Saint-Antoine, la veille de I'ouverture des
Etats généraux, fin avril 1789.
8 A la fin du XVIII® siécle, le diner se prenait vers la fin d’aprés-midi,
16 h voire 17 h, et le souper était servi dans la soirée, souvent aprés une
sortie au théatre ou a 'opéra.



change et guida tout le petit groupe jusqu’a la salle a manger illu-
minée, préte a recevoir ses invités.
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Pour la cinquantiéme fois de la matinée, Eléonore regarda
dans la cour intérieure de '’hdtel de Sully pour guetter I'appari-
tion de son mari et soupira en constatant qu’elle était vide. Un
vent de sud-ouest, inhabituel sur la capitale, charriait des nuages
orageux qui peignaient le ciel de gris anthracite.

— Je n’aime pas ce temps, murmura la comtesse a Louise en re-
venant dans I'antichambre ou s’affairaient les domestiques. Il fait
tellement lourd qu'on dirait que tout va exploser d’une minute a
l'autre.

— Ne vous inquiétez pas, fit Louise en la prenant par le bras. Je
suis sire qu’Olivier va revenir bientdt avec des nouvelles rassu-
rantes. Venez, allons voir si les gouvernantes ont terminé de pré-
parer les enfants pour le voyage.

Apres avoir pris un peu de repos a la suite du souper d’adieux
qui s’était prolongé fort tard, Olivier de La Ferriere était en effet
parti au lever du jour. Gilbert de La Fayette lui avait demandé de
le retrouver a I’'Hétel de ville ou 'activité n’avait pas cessé durant
la nuit. La milice bourgeoise, renforcée de quelques Gardes fran-
caises encore peu nombreuses par peur des représailles, gardait
les banques et les caisses d’escomptes. La place de Greve, proté-
gée par quelques barricades de fortune, ressemblait a un champ
de foire ou s’amassaient vivres, étoffes, matériaux... et des mil-
liers de fusils. Les émeutiers s’étaient transformés en fourmis tra-
vailleuses et les miliciens en gestionnaires de stock conscien-
cieux.

Lorsqu’il arriva a I’hotel de ville, Olivier tomba de haut face a
ce tableau contredisant ses prédictions de la veille. Il n’était ma-
nifestement plus question d’apaisement.

— D’out viennent tous ces fusils ? demanda-t-il a La Fayette.

— Des Invalides. Sombreuil, le gouverneur, a été débordé par la
foule. Enfin, il a surtout été abandonné par ses propres troupes



qui sont passées du cdté des Parisiens! Mais bon, ils n’ont pas de
poudre, les armes ne leur servent donc a rien.

Le comte s’épongea le front, hypnotisé par le va-et-vient inces-
sant des gens.

— S’ils ont réussi a trouver des armes, ils arriveront bien a ar-
racher les réserves de poudre de I’Arsenal, murmura-t-il, sou-
cieux.

— Ils peuvent toujours essayer, elles n'y sont plus! s’exclama
La Fayette, narquois. Comme il sentait les choses s’envenimer, il y
a trois jours, Besenval a fait transférer les trente mille livres de
poudre a la Bastille. Personne ne pourra venir les prendre 1a!

Olivier blanchit d'un seul coup. La forteresse dont la silhouette
massive obscurcissait tout le faubourg Saint-Antoine se trouvait a
deux pas de I'hétel de Sully.

—Jespére que vous dites vrai, dit le comte. Cette veillée
d’armes ne me dit rien qui vaille...

Olivier rejoignit £léonore alors que midi sonnait au clocher de
I'église Saint-Paul Saint-Louis. La foule, bredouille a I’Arsenal,
commengait a s’agglutiner au pied des murs imposants de la Bas-
tille, comme une nuée de rats se mettant a ronger patiemment la
muraille. Dans la cour de I'hétel, les domestiques chargeaient les
malles et les sacs de voyage sur une berline attelée de quatre che-
vaux, sous les directives du matitre d’hotel.

— Dans combien de temps pourrons-nous partir, Constant ? lui
demanda Olivier.

— Nous sommes sur le point de terminer, Monsieur.

— Cest parfait. Que tout le monde se tienne prét.

Le comte monta quatre a quatre les marches du perron et se
dirigea vers les appartements de son épouse. En le voyant, Eléo-
nore se jeta contre lui, soulagée.

— Dieu soit loué, vous voila enfin!

— Désolé de n’avoir pas pu revenir plus tot, répondit-il en pre-
nant ses deux mains pour les porter a ses lévres. Constant m’a dit
que tout était prét pour partir.

— Nous aussi. Les enfants sont sur le pied de guerre, ils sont
avec Louise et trépignent d’'impatience...



— Alors faites-les monter en voiture. Le temps de passer un
habit de voyage et je vous rejoins.

Eléonore fronca les sourcils, alertée par le ton soucieux de son
mari. Alors qu’il s’apprétait a quitter la piece, elle le retint par le
bras.

— Olivier ? Le soulévement d’hier soir ne s’est pas arrété, n’est-
ce pas?

L'officier soutint le regard interrogatif de sa femme avant de
faire une grimace.

— Non, pas vraiment, avoua-t-il enfin. La foule est en ce mo-
ment méme en train d’encercler la Bastille. C’est pour cela que
j'aimerais partir au plus vite.

— La Bastille ? s’étonna Eléonore. Pourquoi donc veulent-ils en
libérer les prisonniers ?

—Ils n'ont cure des prisonniers, Madame. Ce qu’ils veulent,
c’est la poudre qui y est enfermée...

Sur ces mots, il s'éclipsa dans ses appartements tandis qu’Eléo-
nore allait chercher les enfants, gagnée par sa hite a quitter les
lieux. Elle prit tout de méme le temps d’embrasser chaleureuse-
ment Louise en se désolant de ne pouvoir en faire de méme avec
son frere, toujours coincé a Versailles. Enfin, la gouvernante
s'installa dans la voiture avec la nourrice du petit Vincent, tandis
que les autres domestiques qui partaient avec eux prenaient
place dans une deuxieme berline plus 1égere. Olivier arriva en
costume de voyage et fit grimper Alexandre, Charlotte et Eléo-
nore.

A cet instant, le bruit caractéristique d’une fusillade au loin les
fit sursauter violemment. Charlotte poussa un cri et tout le
monde se figea, incrédule. Eléonore interrogea son mari du re-
gard. Elle devinait que les coups de feu venaient de la Bastille. Oli-
vier, le premier moment de stupeur passé, grimpa a son tour dans
la berline et tapa la portiere.

— Fouette, cocher! Et ne t’arréte pas!

A Tintérieur de la voiture, il déplaca Alexandre et Charlotte
pour les éloigner des fenétres, sans leur dire un mot, mais Eléo-
nore comprit ses intentions. L'équipage s’engagea dans la rue



Saint-Antoine, d’ordinaire déja tres fréquentée, mais aujourd’hui
noire de monde. Comme pris de panique, hommes et femmes re-
fluaient depuis la Bastille dans les rues adjacentes, armés de
piques, de broches et autres armes de fortune, forcant les deux
berlines a n’avancer qu’au pas.

— Traitre, Launay ! Tu seras chatié pour les morts!

Jeannette, la camériste, cria en entendant ’homme brailler a
hauteur de la fenétre pres de laquelle elle était assise. Réveillé en
sursaut, le bébé se mit a pleurer et Charlotte, blanche comme un
linge, pingait les lévres de toutes ses forces pour ne pas en faire
autant. Alexandre, silencieux, essayait de regarder au dehors en
essayant de comprendre ce qui se passait.

Les émeutiers avaient manifestement passé un palier dans leur
colere : ils avaient oublié la poudre, leur objectif premier. A pré-
sent, c’était la Bastille qu’ils voulaient, pour venger ces morts in-
justifiés a leurs yeux.

Eléonore tordait ses doigts nerveusement. Ils n’avaient méme
pas encore atteint la Seine et le cocher ne pouvait pas emprunter
les rues adjacentes a la rue Saint-Antoine pour couper et éviter la
foule. Du reste, Eléonore se rendait compte que ¢’aurait été bien
inutile, les petites ruelles étant tout aussi envahies de manifes-
tants. Le quartier de la Bastille ressemblait a un champ de ba-
taille.

Peu avant le Pont Marie qui traversait la Seine, la berline fit
brusquement un écart et s'arréta dans un fracas indescriptible.
Cette fois, Charlotte hurla et se jeta dans les bras de son pere, dé-
chalnant les cris terrifiés des domestiques. La portiere fut violem-
ment arrachée par des émeutiers qui attraperent la premieére per-
sonne qu'ils trouvérent par la main - ce fut le précepteur
d’Alexandre.

— Dehors, les aristocrates, a la lanterne! vociféraient les Pari-
siens galvanisés, avides de destruction et de violence.

Sans céder a la panique, Olivier tira un coup de feu en l'air
pour effrayer les agresseurs, mais il obtint I'effet inverse. Surexci-
tés, les hommes forcérent les occupants de la voiture a des-
cendre, tandis que d’autres coupaient les rénes des chevaux, dé-



chiraient les tissus des banquettes et éventraient les sacs chargés
a l'arriére du véhicule.

Rapide comme I’éclair, alors que la voiture était secouée dans
tous les sens par les Parisiens, Eléonore attrapa Charlotte, prit la
main d’Alexandre et entraina avec elle la nourrice qui portait
toujours le petit Vincent dans ses bras. Olivier était descendu de
'autre c6té et se battait contre plusieurs hommes qui le moles-
taient en 'insultant.

— Courez rejoindre la maison, dit-elle a la gouvernante en lui
mettant la main de Charlotte dans la sienne. Dépéchez-vous!

Elle n’eut pas le temps d’en dire plus : bousculée par le mouve-
ment de foule qui s’accentuait autour des voitures completement
détruites, Eléonore fut emportée en arriére. Au bout de quelques
metres, lachée par ses assaillants, elle perdit I’équilibre et tomba
sur le pavé disjoint de la rue.

— Maman, maman !

Loin devant, Eléonore apercut le visage terrifié de Charlotte
qui criait, entrainée par la gouvernante dans la direction de I'h6-
tel de Sully.

La comtesse se releva péniblement, jeta son chapeau dont il ne
restait plus que des lambeaux et regarda autour d’elle. La panique
s’était emparée de la foule furieuse, qui convergeait a présent
dans le méme sens, vers la Bastille. Eléonore ne voyait plus les
autres domestiques qui avaient dii prendre la poudre d’escam-
pette eux aussi. Quant a Olivier, impossible de savoir ol il se trou-
vait. Au moins, il n’était pas mort, puisque son cadavre ne gisait
pas a coté des restes des deux voitures, abandonnés la comme
s'ils n’avaient plus aucun intérét.

Dans les décombres de la berline de voyage, Eléonore trouva
une cape de tissu brun, rescapée du sac de la camériste. Malgré la
chaleur lourde et orageuse, elle s’en recouvrit, de maniere a dissi-
muler ses effets d’aristocrates et ne pas risquer ainsi d’exciter de
nouveau les émeutiers.

— Pourvu que la gouvernante, la nourrice et les enfants aient
réussi a rentrer! murmura-t-elle pour elle-méme en se mettant
en route.



L'ceil aux aguets, au cas ou elle apercevait son mari, elle suivit
la foule le long de la Seine pour remonter vers la Bastille, puisque
tout le monde allait par-la, y compris des régiments des Gardes
francaises, accompagnées de centaines de Parisiens et surtout de
canons. Avant I’Arsenal, elle bifurqua dans la rue du Petit Musc
pour pouvoir regagner 1’hotel de Sully.

Lorsqu’elle déboucha enfin sur la rue Saint-Antoine, Eléonore
tourna la téte sur sa droite et vit que les hautes tours de la prison
fumaient. Sur le pavé, des cadavres jonchaient le sol et des mil-
liers de Parisiens brandissaient des piques et des torches, les yeux
rivés sur les murailles, hurlant des insultes et des imprécations.

Cing heures du soir sonnaient au clocher de I'église toute
proche lorsque la comtesse de La Ferriére entra enfin dans la cour
intérieure de son hdtel, épuisée et poussiéreuse. Au méme mo-
ment, le marquis de Launay, gouverneur de la forteresse faisait
parvenir aux insurgés un billet signifiant la reddition de la Bas-
tille, pour la neuviéme et derniére fois de son histoire.
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