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À mon papa, 
qui m’a transmis l’amour des mots bien choisis, 

celui des livres et des vieux gréements, 
ainsi qu’une certaine vision du monde et de la politique.



Première époque

Le sang de la Bastille
(1789-1791)

« Le sang de la Bastille1 cria dans toute la France  : l’inquiétude
auparavant irrésolue se déchargea sur les détentions et le ministère.

[…] Ce qui portait l’empreinte de l’esclavage dont on était accablé,
frappait plus l’imagination que ce qui menaçait la liberté qu’on n’avait

pas ; ce fut le triomphe de la servitude.   »

Louis-Antoine de Saint-Just

1 J’emprunte le titre de cette partie à Claude Manceron, qui avait lui-
même repris le mot de Saint-Just pour intituler le cinquième tome de son
essai  Les hommes de la Liberté, des biographies entrecroisées des acteurs qui
ont fait la Révolution.



C H A P I T R E  1  

Depuis le matin,  le glas sonnait  sans relâche au clocher  des
églises. Un carrosse richement armorié, mais avec les effets noirs,
s’arrêta  devant  la  chapelle  du  château  de  Meudon,  entre  Ver-
sailles et Paris. Une dame en grand deuil en descendit, suivie d’un
petit garçon de huit ans en uniforme de page de la Maison du Roi.

Elle prit sa main dans la sienne et le fit entrer dans la chapelle,
tandis que deux laquais en livrée maintenaient la lourde porte en
bois de l’édifice. À l’intérieur, des centaines de bougies éclairaient
la  nef.  Plusieurs  personnes  se  recueillaient  en  silence,  age-
nouillées sur les prie-Dieu, tandis que d’autres s’inclinaient res-
pectueusement devant un petit cercueil garni de velours blanc et
dans lequel reposait le corps embaumé du Dauphin.

De constitution fragile depuis sa naissance, le fils aîné de Louis
XVI  était  tombé  gravement  malade  l’année  précédente ;  rachi  -
tique et bossu, une hanche plus haute que l’autre, il ne se dépla-
çait plus que soutenu par deux personnes, le torse enfermé dans
un corset  de  fer.  Sa  mère,  Marie-Antoinette,  l’avait  installé  au
château de Meudon dans l’espoir de le guérir, mais la tuberculose
avait eu raison de lui, le jeudi 4 juin 1789, à une heure du matin.

Impressionné par le teint blafard du visage et la raideur froide
du corps, Alexandre de Flogeac ne put s’empêcher de ravaler un
sanglot. Il ferma les yeux avec détermination pour ne pas laisser
ses  larmes  couler.  Le  petit  garçon  allongé  là  avait  seulement
quelques mois de moins que lui et il était mort. Alexandre trou-
vait  cela  injuste :  le  roi  avait  besoin  d’un héritier,  le  royaume
avait besoin d’un Dauphin, alors pourquoi la mort avait-elle pris
le petit Louis Joseph Xavier et pas un autre enfant ? 

Surtout, il ne pouvait oublier les mois bénis passés avec lui à



Versailles,  quelques  années  plus  tôt,  alors  qu’ils  n’avaient  que
quatre ans tous les deux. Le roi avait envoyé la duchesse de Flo-
geac,  sa mère,  en mission à Saint-Domingue et Alexandre était
resté  en  France.  Louis  XVI  lui  avait  offert  sa  protection  en  le
nommant dans la Maison du Dauphin. Alexandre était devenu le
compagnon de  jeu  de Louis  Joseph Xavier  et  les  deux garçons
avaient vite sympathisé. Avec sa santé déjà déclinante, l’héritier
du  trône  était  un  enfant  triste,  mais  remarquablement  intelli-
gent, comme l’était son oncle, dont il portait les prénoms et qui,
s’il  n’était  pas décédé prématurément,  aurait dû porter la cou-
ronne à la place de Louis XVI… Le destin de la famille royale était-
il donc si funeste ? 

Éléonore  de  Flogeac,  comtesse  de  La  Ferrière,  jeta  un  coup
d’œil à son fils et admira son sang-froid. Elle avait toujours été
émue et fière de la prestance de son aîné. Elle retrouvait en lui, au
fur et à mesure qu’il grandissait, la personnalité et les traits de
son premier mari,  Sébastien de Flogeac,  assassiné peu avant la
naissance  du  petit  garçon.  Dernier  descendant  du  duché  de
Guyenne, Alexandre semblait conscient de sa lourde filiation de-
puis son plus jeune âge. De sa condition, il avait développé un ca-
ractère indépendant que d’aucuns prenaient pour de l’arrogance,
mais en lequel sa mère reconnaissait une certaine fierté de gentil-
homme que son père avait aussi… et qu’elle ne pouvait pas renier
non plus. Alexandre de Flogeac mêlait l’entêtement des Bretons à
la détermination des Aquitains.

Cet après-midi-là, elle constatait encore une fois la force de ca-
ractère de son fils. Elle savait combien l’annonce de la mort du
Dauphin  l’avait  pourtant  affecté.  C’était  lui  qui  avait  demandé
l’autorisation au roi de venir se recueillir devant le cercueil de
son ami, avant son inhumation à la nécropole royale de Saint-De-
nis. Ainsi que l’exigeait l’étiquette, le couple royal avait été écarté
des cérémonies de deuil  et  avait dû regagner Versailles le jour
même du décès. Trois jours après, le 7 juin, toute la Cour était ve-
nue faire, dans un silence de circonstance, sa révérence de deuil
devant la reine, accablée et muette de douleur. Louis XVI, touché
par la sollicitude du jeune Flogeac, avait donné son accord. C’était



même un baume au cœur des souverains, après avoir subi l’indif-
férence générale de la Cour et des députés.

Alors que tout un royaume était suspendu à leurs futures déci-
sions, les États généraux avaient été frappés de paralysie dès le
lendemain de la procession inaugurale qui avait défilé dans Ver-
sailles  devant  plus  de  cinq  cent  mille  spectateurs.  Éléonore
n’avait pu y assister, clouée au lit après la naissance difficile de
son  troisième  enfant.  Le  soufflé  était  retombé  dès  le  discours
d’ouverture  du  ministre  Necker.  Les  députés  attendaient  des
plans, des propositions, des idées neuves : durant trois heures, ils
n’avaient  eu  que  des  poncifs,  des  maladresses,  des  hésitations.
Louis XVI avait quitté la salle sous les ovations, mais la déception
se lisait sur tous les visages.

Le lendemain, les députés des trois ordres s’étaient néanmoins
retrouvés chacun dans leur salle respective : le clergé et la no-
blesse, moins nombreux, à l’étage, et le Tiers dans la salle princi-
pale, seule capable de tous les recevoir. Mais, lorsqu’il avait fallu
procéder  à  la  vérification  des  pouvoirs,  afin  de  s’assurer  que
chaque représentant était régulièrement élu, tout s’était bloqué.
Accepter une vérification par ordre signifiait entériner de fait la
délibération par ordre, or le Tiers militait depuis des mois pour
que les  voix  soient  comptées  par  tête.  Ce qui  n’aurait  dû  être
qu’une formalité était donc devenu une question de principe. De-
puis, rien ne s’était passé, en dehors d’échanges polis et courtois,
mais toujours stériles, entre les émissaires des différents ordres.
Le seul capable de redémarrer la machinerie des États généraux,
c’était le roi.

Mais le roi, retiré à Marly avec sa famille, était à mille lieues de
ces considérations. Il pleurait son fils qu’il aimait tendrement, re-
fusant de comprendre que la politique devait reprendre ses droits
et que le peuple, soumis à une nouvelle disette, ne pouvait ad-
mettre une telle inaction. Lorsque le doyen des députés, Jean-Syl-
vain  Bailly,  avait  de  nouveau  réclamé  une  entrevue,  quelques
jours seulement après la mort du Dauphin, Louis XVI avait refusé
avec hauteur, excédé.

— N’y a-t-il donc pas un père parmi ces gens-là ? 



Face au corps embaumé de Louis Joseph Xavier, Éléonore ne
pouvait s’empêcher d’admettre la cruauté de ces collisions de ca-
lendrier. Elle comprenait autant l’exaspération des députés que
celle  du roi.  Pourtant,  il  allait  bien falloir  que cette  assemblée
dont le peuple attendait tant se mit enfin en branle ! La monar  -
chie, elle, suivait son cours immuable : le dernier fils du couple
royal, Louis Charles, âgé de quatre ans, avait endossé le titre de
Dauphin  de  France  pour  régner  un jour  sous  le  nom de  Louis
XVII.

— Veux-tu rentrer, Alexandre ? murmura Éléonore en se pen  -
chant vers son fils qui retenait avec peine ses sanglots.

Le garçonnet hocha la tête et, s’agenouillant une dernière fois
devant  le  cercueil  de  son  royal  ami,  laissa  rouler  une  unique
larme.

***

Matthieu de Chaulanges entra en coup de vent dans l’hôtel de
Sully, où résidait sa demi-sœur Éléonore. Il y avait pris ses quar-
tiers avec son épouse, Louise, depuis son élection comme député
aux États généraux en début d’année.

Il  arborait l’uniforme noir imposé aux députés du Tiers État
avec une certaine fierté. Comme quelques autres membres de la
noblesse,  dont  le  plus  célèbre  était  le  marquis  de  Mirabeau,  il
avait choisi de représenter le Tiers. Bâtard issu de la liaison du
baron de Chaulanges avec une servante, Matthieu avait été légiti-
mé par son père sur son lit de mort. Il était devenu ainsi le frère
d’Eléonore et l’héritier du domaine de Keroman, près de Lorient,
mais il n’avait jamais oublié ses origines.

— Éléonore, Louise ? où êtes-vous ?   
Sa  voix  de  stentor  résonna  dans  l’antichambre  dallée  de

marbre. Sans attendre de réponse, il grimpa vers les étages et tra-
versa les pièces à grandes enjambées, ouvrant les portes, les re-
fermant aussitôt. Il  fut rapidement poursuivi par une armée de
servantes et de valets qui essayaient vainement d’arrêter ce co-
losse en pleine santé.



— Monsieur, monsieur ! criait la gouvernante en courant pour 
le rattraper. Non, pas ici, vous allez réveiller monsieur Vincent…

Matthieu se figea, la main sur la poignée de la porte. Il avait
oublié le bébé de sa sœur ! Il se mordit les lèvres, tandis que la 
nourrice s’arrêtait à ses côtés, essoufflée. Un léger vagissement se
fit entendre. Elle mit son doigt sur la bouche et ouvrit.

Dans la chambre baignée par une douce pénombre, Éléonore
de La Ferrière balançait doucement un berceau.  En voyant  son
frère, elle sourit et sortit pour laisser la place à la nourrice.

— C’est toi qui fais tout ce raffut ? murmura-t-elle avec amuse-
ment. Je croyais qu’un régiment de cavalerie avait envahi l’hôtel !

L’habitude de se tutoyer leur était restée de leur enfance com-
mune,  symptôme  de  la  complicité  indéfectible  qui  s’était
construite dans les landes bretonnes entre la fille de baron et le
fils de servante. Éléonore n’était sa cadette que d’un an et demi,
mais il l’avait toujours protégée, même quand ils ignoraient l’un
et l’autre qu’ils avaient le même père.

— Je suis désolé, murmura Matthieu, penaud, en la suivant. Je
l’ai réveillé ? 

La comtesse secoua la tête en s’arrêtant dans une antichambre
de ses appartements, remplie de malles et de garde-robes en cuir
ouvertes et où s’affairait plusieurs caméristes.

— Non, je venais juste de le coucher… Tu avais quelque chose
d’important à m’annoncer, peut-être ? reprit-elle avec une pointe 
d’ironie, tout en repliant un vêtement posé sur un fauteuil.

Matthieu ne répondit pas tout de suite, de nouveau étonné par
la sérénité dans laquelle sa sœur se trouvait depuis la naissance
de son fils.  À vingt-huit ans, elle se posait,  délicate,  comme un
souffle, elle qu’il avait toujours connue guerrière et indisciplinée,
plus facilement accoutrée en garçon qu’en robe de Cour.

— Nous sommes en train de gagner, Éléonore, déclara-t-il en-
fin avec un large sourire. Il y a quelques jours, le Tiers a sommé
solennellement  les  deux autres  ordres  de  nous  rejoindre  pour
procéder à la vérification commune des pouvoirs. Il était temps,
après plus d’un mois ! Mais, évidemment, la noblesse et le clergé
n’ont pas plus répondu cette fois que les précédentes… même si



des curés ont officieusement rejoint nos rangs.  Tant et si  bien
qu’il y a deux jours, nous avons pris le taureau par les cornes et
avons  décidé  de  nous  constituer  en  assemblée  autonome...  Tu
m’écoutes, Éléonore ?

Depuis  le  début  de  son  récit,  Matthieu  suivait  à  la  trace  sa
sœur,  absorbée  à  fouiller  dans  les  malles,  à  la  recherche  de
quelque chose qu’elle ne trouvait manifestement pas.

— J’étais pourtant convaincue d’avoir rangé mon manchon à
cet endroit, marmonna-t-elle en se redressant, contrariée, avant
de revenir à son frère. Oui, oui, je t’écoute. Vous vous êtes consti-
tué en assemblée autonome… et que s’est-il passé ensuite ? 

— Nous avons débattu pour nous trouver un nom.
Éléonore, cette fois, partit d’un grand rire sonore.
— Deux  jours  pour  un  nom ?  Eh  bien,  les  réformes  vont 

prendre plus de temps que prévu ! 
— C’est sûr qu’il  est plus facile de rester chez soi  à faire ses

malles pour partir en Amérique ! répliqua Matthieu, vexé. 
La pointe fit cesser l’hilarité de la comtesse.
— Que veux-tu que je fasse d’autre ? Assister à des séances où il 

ne se passe rien ? rétorqua-t-elle avec colère. Voilà six semaines 
que Louis XVI a ouvert les États généraux et la seule chose que
vous avez réussi à faire, c’est de donner un nom à votre assem-
blée. Je dois applaudir, peut-être ? 

— Rome ne s’est pas faite en un jour non plus…
— Certes,  mais  en  ce  qui  me concerne,  j’ai  d’autres  occupa-

tions. Olivier veut appareiller pour l’Amérique juste après l’anni-
versaire d’Alexandre. C’est dans moins d’un mois… et rien n’est
prêt ! Bertille, as-tu vu mon manchon d’hiver, le noir et blanc ?

Sur  ces  derniers  mots  lancés  à  l’une  des  caméristes,  elle  se
pencha à nouveau sur les garde-robes, visiblement agacée. Mat-
thieu  l’observa  un  instant,  décontenancé,  tandis  qu’une  jeune
femme aux boucles rousses artistement coiffées entrait à son tour
dans  l’antichambre.  Tout  de  suite,  Louise  de  Chaulanges  saisit
l’atmosphère tendue entre son mari et sa belle-sœur.

— Quelque chose ne va pas ? demanda-t-elle en s’approchant 
de Matthieu.



— Tout va  bien,  rassurez-vous,  répondit  Éléonore  en venant
vers elle avec un sourire. Mon frère prend tellement les choses à
cœur qu’il a du mal à entendre les critiques envers son… Au fait,
comment s’appelle donc ton assemblée ? 

Elle souriait. Matthieu reconnaissait bien là l’indulgence cou-
tumière de sa sœur. Souvent, elle faisait le premier pas pour apai-
ser les tensions.

— L’Assemblée nationale, grommela-t-il de mauvaise grâce.
— M. de Mirabeau n’avait pas déjà utilisé le terme fin mai ? re  -

marqua  Éléonore,  comme  pour  montrer  qu’elle  s’intéressait
quand même à ce que racontait son frère depuis un mois et demi.

Matthieu ne fut pas dupe et consentit enfin à sourire.
— Si, mais c’était à un autre sujet. Là, il a été proposé par un

député berrichon, qui s’en souvenait peut-être. Bah, ce fut une
bataille de vocabulaire assez cocasse… et peut-être superflue, je te
l’accorde. Nous sommes finalement revenus à la simplicité. Puis
nous avons désigné Bailly,  notre doyen,  comme président.  Son
premier geste fut de passer une adresse au roi pour lui faire part
de notre décision.

— Et tu crois sincèrement que le roi va reconnaître votre As-
semblée nationale sans rien dire ?

La question d’Éléonore cueillit Matthieu à froid. Embarrassé, il
se laissa tomber sur un fauteuil et se frotta le menton en réflé-
chissant.  Il  se  rendait  compte  qu’il  était  bien incapable de  ré-
pondre. Sans le savoir, Éléonore avait touché du doigt le paradoxe
de ces révolutionnaires qui s’ignoraient. Arrivés là sans aucune
volonté de mettre à mal une monarchie séculaire,  ils étaient  à
mille lieues d’imaginer qu’ils étaient sur le point de reconstruire
toute une société.



C H A P I T R E  2  

L’aube poussive naquit sous un déluge de pluie. Devant la fe-
nêtre qui donnait sur la cour intérieure de l’hôtel de Sully, Éléo-
nore enfila la redingote que lui tendait un domestique.

— Dire qu’on est le 20 juin ! maugréa-t-elle entre ses dents tan  -
dis qu’on frappait à la porte. C’est à peine croyable, un temps pa-
reil… Entrez ! 

Matthieu de Chaulanges pénétra dans la chambre, suivi par un
officier  de  la  Marine  royale.  Le  sourire  tendre  qui  étirait  ses
lèvres  minces  contredisait  la  rigueur  militaire  avec  laquelle
l’homme s’inclina devant elle en détaillant sa tenue. Éléonore ter-
minait d’ajuster les manches d’une veste grenat richement bro-
dée enfilée sur un gilet plus clair et des culottes resserrées aux
genoux. Ses cheveux mordorés tirés en arrière étaient réunis sur
la nuque par un ruban noir.

— Cela faisait longtemps que je ne vous avais point vue dans ce
costume, murmura Olivier de La Ferrière. Vous êtes sûre de vou-
loir aller à Versailles malgré ce temps exécrable ? 

Éléonore rendit son sourire à son mari et hocha la tête en se
retenant  d’aller  l’embrasser,  avant  de s’asseoir  pour enfiler  les
bottes de cuir noir à large revers. Elle n’avait pas revêtu ses ha-
bits de chevalier  de Keroman depuis près d’un an.  Sa dernière
grossesse,  puis  les  complications  de  son  accouchement,  lui
avaient interdit d’incarner ce frère qu’elle s’était inventée après
la mort de son premier mari pour sauvegarder ses affaires d’ar-
mement. Avant leur mariage, Olivier et elle s’étaient disputés tant
de fois au sujet de cet homme de paille qu’il avait bien failli cau-
ser leur perte. Le comte avait longtemps bataillé contre lui-même
avant d’accepter cet ordre des choses qui allait à l’encontre de ses



principes, mais l’amour avait été le plus fort. Il avait fini par se
faire  à la  double identité  de  sa  délicieuse épouse.  Pour ne  pas
perdre Éléonore, il fallait accepter toutes les Éléonore…

— Oui, je dois absolument rencontrer le ministre de la Marine
avant  que  nous  ne  partions  pour  l’Amérique,  répondit-elle  en
coiffant le tricorne à plumes présenté par le valet. Avant cela, j’ai
bien envie de voir à quoi ressemble la nouvelle Assemblée natio-
nale ! 

— Tu sais,  on entend  plus  souvent  la  sonnette  du président
Bailly que les interventions des orateurs ! prévint Matthieu. 

— Bien, puisque vous êtes prête, ne tardons pas, reprit Olivier
en enfonçant son chapeau sur ses oreilles. La séance commence à
dix heures. J’ai fait atteler un landau, il est inutile que nous attra-
pions la mort en allant à cheval par ce déluge.

Éléonore fit la moue ; elle détestait se déplacer en voiture, sans 
parler du temps supplémentaire qu’il leur faudrait, mais il fallait
bien avouer qu’Olivier avait raison. Elle ne pouvait de toute façon
pas rencontrer le ministre de la Marine en étant trempée comme
une soupe.

Elle s’installa donc avec les deux hommes à contrecœur dans le
landau qui prit la route de Versailles. Lorsqu’ils arrivèrent en vue
de la salle des Menus-Plaisirs,  un peu plus de deux heures plus
tard, le jour tentait toujours vainement de transpercer le rideau
de pluie. Le cocher arrêta l’équipage et un laquais ouvrit la por-
tière.

— C’est curieux, vous n’aviez pas dit que les Gardes Françaises
étaient  si  nombreux,  remarqua Olivier  en coiffant  son tricorne
après être sorti de la voiture.

— A vous dire le vrai, ce n’était pas le cas jusqu’à hier, répondit
Matthieu en fronçant les sourcils face à ce déploiement de forces
armées.

Plus ils s’approchaient et plus le pathétique de la situation les
frappait : environ cinq cents députés piétinaient dans la boue et
grelottaient sous la pluie en rugissant et vociférant, accompagnés
par un bon millier de sympathisants qui avaient l’habitude d’as-
sister aux séances dans les tribunes.



— Je vais essayer d’en savoir plus ! décida Matthieu en se faufi  -
lant dans la masse compacte des badauds. Ne bougez pas ! 

La main en visière sur le front, Éléonore suivit son frère du re-
gard,  mais il  ne fut pas long avant de revenir. Son visage était
consterné.

— Le roi a fait fermer la salle. Les soldats sont là pour en inter-
dire l’accès…

— Quoi ? Mais pour quelle raison ? demanda Éléonore abasour    -
die.

— Pour  préparer  la  tenue d’une  séance  royale  qui  aura lieu
lundi 22. Des avis « De par le Roi » sont placardés un peu partout   
sur les murs de la salle et Bailly a reçu une lettre de M. de Dreux-
Brézé, l’intendant des cérémonies, l’en informant officiellement.
Nous sommes à la rue ! 

Fascinée par le mouvement continu de la foule amassée devant
elle et de la rumeur qui enflait,  Éléonore ne réagit pas tout de
suite.  Le  roi  voudrait  dissoudre  les  États  généraux qu’il  ne s’y
prendrait pas autrement.

— Que va-t-il se passer ? dit-elle enfin. Ils ne vont pas rester 
sous la pluie toute la journée ! 

— Le président a réussi à entrer dans la salle pour récupérer
des papiers et les travaux en cours, répondit Matthieu. Ils ont dé-
cidé de se réfugier dans la salle du jeu de paume du comte d’Ar-
tois qui n’est pas utilisée aujourd’hui.

— Alors allons-y, décida Olivier. Si nous restons là, nous allons
finir écharpés ! 

L’affront du décret royal avait en effet fait monter la pression.
Comme un seul homme, les députés prirent possession de la salle
qui n’avait pas le décorum de celle des Menus-Plaisirs. Matthieu
rejoignit  ses  confrères  qui  s’entassaient  dans  un  brouhaha
d’émeute dans la grande pièce aux murs nus seulement éclairés
par  des  fenêtres  horizontales  et  grillagées  près  du plafond.  Le
glouglou de la pluie dégoulinant du toit couvrait les voix et le tu-
multe,  mais  les  députés  s’improvisaient  déménageurs,  faisant
passer de main en main des sièges, des caisses, des planches avec
lesquelles les plus habiles construisait des assises de fortune.



Soudain, un homme d’un certain âge grimpa l’escalier provi-
soire aménagé au pied d’une grande table et essaya d’obtenir le
silence.

— Taisez-vous !  Le  président  Bailly  va  parler !  intimaient  les   
hommes les plus proches.

Éléonore découvrit avec curiosité celui qui avait pris les rênes
de  cette  Assemblée  nationale  quelque  peu  indisciplinée,  alors
même  que  rien  ne  l’y  prédestinait.  Astronome,  scientifique  et
même savant, c’était un homme plutôt discret, sans emphase, ré-
fléchi. Lorsqu’il put enfin prendre la parole, il commença par lire
la lettre de Dreux-Brézé, afin que tous soient informés des mots
de Sa Majesté par autre chose que des rumeurs.

Si  l’intention  était  bonne,  le résultat  fit  craindre le  pire :  la
vexation  ne  pouvait  pas  rester  lettre  morte.  Les  plus  modérés
souhaitaient adresser une protestation publique à l’intention du
roi et les plus extrémistes voulaient se couper du monarque au-
quel  ils  avaient  déjà  confisqué  le  pouvoir  législatif.  Dans  une
fièvre  verbeuse,  les  députés  expérimentaient  soudainement  le
parlementarisme et ses excès : chacun y allait de son invective, de
sa petite phrase ou de sa formule et la rhétorique l’emportait par-
fois sur le raisonnement.

— S’ils marchent sur Paris, c’est l’émeute, murmura Éléonore,
sidérée par la force implacable et furieuse de cette assemblée en
ébullition. Ils sont fous…

Au bout d’un moment,  un député proposa de prononcer  un
serment solennel qu’il avait commencé à rédiger et par lequel ils
jureraient de ne pas se séparer tant que l’Assemblée n’aurait pas
donné une constitution au royaume. Habilement, aidé par Bailly
et quelques autres qui avaient compris ses intentions, il détourna
le débat sur l’élaboration du texte2.

— S’ils sont aussi rapides que pour se trouver un nom, cela va
leur prendre une bonne partie de la journée, présagea Éléonore
en reprenant son chapeau. Cela me laisse le temps de voir le mi-
nistre.

2 Le texte  passera à  la  postérité  sous  le  nom de Serment du jeu de
paume.



— Vous êtes cynique, monsieur le chevalier, fit  Oliver en lui
souriant. Mais vous n’avez pas tort, je le crains. Au moins, les dé-
putés  oublient  leur colère et leurs  idées  de monter  sur  Paris…
Profitons-en. Je vous accompagne au palais.

Ils sortirent de la salle du jeu de paume, sous la pluie qui ne
cessait pas et transformait les rues en ravines boueuses. Olivier
héla une chaise à porteurs pour gagner la cour d’honneur du châ-
teau où le ministre de la Marine devait attendre le chevalier de
Keroman.

Pendant ce temps, et pour la première fois de l’histoire, les dé-
putés de l’Assemblée nationale se préparaient à ne pas se sou-
mettre à la volonté royale.

***

Debout près de la cheminée, Matthieu de Chaulanges racontait
par  le  menu  le  déroulement  de sa  journée,  rapportant  les  mi-
miques et les envolées des orateurs. Louise l’écoutait, assise dans
un fauteuil,  tout comme Éléonore et Olivier qui avaient rejoint
l’hôtel de Sully après le dîner sans l’attendre. La séance de l’As-
semblée nationale avait été levée vers six heures de l’après-midi
et Matthieu était donc rentré par la chaise de poste. Il avait plu
sans discontinuer, mais cela n’avait pas refroidi la volonté des dé-
putés : ils n’avaient ajourné la séance qu’une fois le serment so-
lennel signé par tous.

— Nous  nous  sommes  donnés  rendez-vous  lundi  22,  conclut
Matthieu, volubile. Si la séance royale a lieu dans la salle des Me-
nus-Plaisirs, nous avons décidé que nous y resterons après qu’elle
sera levée pour continuer nos délibérations et nos travaux ordi-
naires. Le roi ne nous empêchera pas de siéger ! 

Silencieuse,  Éléonore réfléchissait en lissant nonchalamment
les rubans de sa robe « à la chemise », tenue d’intérieur assez né    -
gligée que Marie-Antoinette avait popularisé dans son hameau de
Trianon, à Versailles. Elle jeta un œil sur son frère, sans parvenir
à partager sa joie.

— Loin  de  moi  l’idée  de  doucher  ton  enthousiasme,  mais  je



n’arrive pas à penser que le roi va laisser passer ce serment sans
broncher, dit-elle enfin. Je veux bien qu’il ait peu ou prou aban-
donné  la  partie  pour  ce  qui  concerne  le  gouvernement  du
royaume, mais là… Vous avez quand même outrepassé toutes ses
prérogatives ! 

Olivier de La Ferrière hocha la tête, lui aussi dubitatif.
— Éléonore a raison. Non seulement vous vous êtes désignés

comme représentants la Nation à sa place, mais en plus vous vous
arrogez le pouvoir de donner une constitution au royaume. Vous
vous rendez compte de ce que cela signifie, du message que vous
faites passer ? 

— Que le roi ne sert plus à rien ? avança Louise. 
La comtesse sourit à sa belle-sœur dont les boucles rousses re-

tombaient en cascade autour de son visage frêle et délicat.
— Exactement. C’est presque un coup d’État… La séance royale

de lundi va être explosive.
Coupé net dans son élan, Matthieu se ferma.
— Il est  peut-être temps que les choses explosent,  fit-il  avec

ironie. Mais je conçois qu’Olivier et toi vous en moquiez ! 
— Pas du tout, pourquoi dis-tu une chose pareille ? s’exclama 

Éléonore.
— Vous  partez  vivre  en  Amérique,  dit  seulement  Matthieu

d’un air boudeur. À croire que vous craignez les changements qui
s’annoncent…

Éléonore accusa le coup. Pour la  première fois  depuis qu’ils
avaient pris la décision de partir, elle décelait dans la voix de son
frère des reproches autant que des regrets. Ils avaient pourtant
mûrement réfléchi, Olivier et elle, avant de faire ce choix, juste
après la naissance de leur troisième enfant, Vincent. Touché par
le silence de son épouse, Olivier vint à son secours.

— Détrompez-vous, Matthieu, nous ne fuyons aucunement le
royaume.  La  fuite  n’est  ni  dans  mes  habitudes,  ni  dans  celles
d’Éléonore. Nous partons avec les enfants pour aller acquérir des
terres  en Virginie  ou en  Caroline  et  y  établir  un nouveau  do-
maine. Mais nos racines seront toujours ici, en France. Je reste le
maître de mon fief, Éléonore a encore la charge du duché de Flo-



geac  au  nom  d’Alexandre,  ma fille  sera  dotée  de  domaines  en
Touraine où je suis né et mon fils héritera du comté de La Fer-
rière à ma mort. Ce n’est certes que cela, mais c’est tout cela.

Matthieu garda le silence, buté. Il aurait préféré se faire tuer
plutôt que d’avouer que le départ de sa sœur allait le priver de
tout  ce  qui  lui  restait  de  sa  famille,  après  sa  femme.  Louise,
d’ailleurs, avait observé leurs échanges avec une certaine émo-
tion.

— Mais Vincent est si petit, ne craignez-vous pas de prendre la
mer avec un bébé ? glissa-t-elle avec douceur, venant à son tour 
au secours de son mari.

Éléonore sourit et essaya de détendre l’atmosphère.
— Comme je l’ai dit autrefois à un planteur de Saint-Domingue,

avec une mère bretonne et un père capitaine de vaisseau, je doute
que cet enfant n’ait pas le pied marin ! Je n’ai pas peur de l’océan, 
Louise.

— Je le sais  bien.  Je suis juste  peinée que vous partiez aussi
vite, parce que… Moi aussi, une nouvelle aventure m’attend.

Les hommes mirent quelques secondes à réagir, mais Éléonore
devina de quoi elle parlait.

— Qu’est-ce que vous voulez dire ? fit Matthieu en sortant en  -
fin de son mutisme. Voulez-vous partir, vous aussi ? 

— Seigneur, non ! fit Louise en se mettant à rire de bon cœur. 
Bien au contraire ! Dans quelques mois, si tout se passe bien, j’au  -
rais le plaisir d’offrir au royaume un nouveau sujet…

Le visage d’Éléonore s’orna d’un large sourire et elle se précipi-
ta aux genoux de sa belle-sœur.

— Oh ! Louise, c’est bien vrai, vous attendez un enfant ?   
— Oui, le médecin me l’a confirmé ce matin. La naissance est

prévue pour le début de l’année prochaine…
— Quelle  heureuse  nouvelle !  Toutes  mes  félicitations,  Mat  -

thieu, enchaîna Olivier en donnant l’accolade à son beau-frère de
nouveau muet, mais de stupeur cette fois.

Son air interloqué suffisait à remplacer tous les mots. Tout à
coup, le départ prochain pour l’Amérique, l’Assemblée nationale,
la séance royale, tout cela lui semblait très loin. Un enfant ! Avec 



émotion, Matthieu s’approcha de Louise et la fit se lever pour la
prendre dans ses bras. Éléonore les contemplait, émue elle aussi,
tandis qu’Olivier étreignait sa main avec un sourire complice.

***

Entouré de ses collègues de l’Assemblée nationale, Matthieu de
Chaulanges trépignait  d’impatience à l’extérieur de la salle des
Menus-Plaisirs en attendant d’entrer pour assister à la fameuse
séance  royale.  Prévue  le  22  juin,  elle  avait  été  reportée  d’une
journée et, la veille, la salle étant toujours interdite d’accès et la
salle du Jeu de paume utilisée par le frère du roi, l’Assemblée na-
tionale avait erré toute la matinée avant de s’installer à l’église
Saint-Louis. À midi, la séparation en trois ordres avait déjà pris du
plomb dans  l’aile :  la  majorité  des  députés  du  clergé  et  même
deux ou trois représentants de la noblesse avaient demandé à re-
joindre les rangs de l’Assemblée.

En arrivant le matin du 23 juin, de nouveau accompagné par
Olivier de La Ferrière et le chevalier de Keroman, Matthieu avait
tout de suite constaté que les Gardes françaises avaient été dé-
ployées tout le long du parcours qu’allait emprunter le roi, entre
le château de Versailles et la salle.

— Au moins,  nous sommes sûrs  que la  séance  va bien avoir
lieu, cette fois ! fit Éléonore, optimiste. 

— Ne peut-on pas entrer ? grogna Matthieu en se haussant sur 
la pointe des pieds pour essayer de voir par-dessus les tricornes
des hérauts d’armes et des gardes qui surveillaient la porte. Il est
dix heures passées et nous sommes toujours dehors…

— Dame, il faut que ces messieurs de la noblesse et du clergé
soient  bien installés !  railla  son  compagnon,  un avocat  rennais 
prénommé Gildas Le Floch et député comme lui.

Il  fallut attendre encore une heure avant que les députés de
l’Assemblée nationale ne soient autorisés à entrer dans la salle,
par la petite porte et deux par deux, derrière leur président. Mat-
thieu s’assit tant bien que mal sur une banquette rudimentaire
dont on avait construit des centaines d’exemplaires. Les fauteuils,



sièges, tabourets et autres chaises rapportées de la chapelle et des
salles de spectacles du château de Versailles, mais aussi de Marly,
de Compiègne et de Fontainebleau n’avaient en effet pas suffi. Les
spectateurs prirent place à leur tour puis, vers midi, le roi fit en-
fin son entrée, boudeur, visiblement mal à l’aise, accompagné des
princes et des gens de sa Maison. Pas un vivat ne fusa sur son pas-
sage. Bientôt, une rumeur naquit dans les premiers rangs et en-
flamma l’assistance.

— Necker n’est pas là ! constata soudain Matthieu en se pen  -
chant vers Gildas.

À l’instar des autres députés, ils tournèrent la tête de tous les
côtés pour tenter d’apercevoir le banquier genevois, mais durent
bientôt se rendre à l’évidence : la chaise du ministre demeurait
désespérément vide.

— Le roi aurait-il  renvoyé Necker ? hasarda Olivier à l’oreille 
d’Éléonore, pas convaincu lui-même par ses paroles.

— Je ne crois pas, répondit-elle, soucieuse. Louis n’est visible-
ment pas au courant de l’absence de son ministre, il semble aussi
surpris que nous… Non, à mon avis, Necker a démissionné.

— Je n’aimais pas tellement le Genevois, mais ça n’augure rien
de bon.

Le comte ne croyait pas si bien dire. Louis XVI intervint trois
fois en lisant ses discours, ce qui était fort rare. Le premier fut un
avertissement.

— Je dois au bien commun de mon royaume, je me dois à moi-
même de faire cesser vos funestes divisions.

La suite fut un catalogue de décisions dont la principale fut le
maintien des trois ordres et la délibération à part, en autorisant
quelques  réunions  en  commun,  mais  sans  public.  C’était  la
douche froide pour les députés, si fiers de leur coup de force trois
jours auparavant. Mais Louis XVI ne s’arrêtait pas là. Le deuxième
discours, la Déclaration des intentions du Roi, abolissait la taille, une
des taxes les plus impopulaires, et octroyait aussi aux États pro-
vinciaux  le  vote  annuel  des  impôts…  mais  seulement  pour  la
bourgeoisie, puisque le roi rappelait que les deux premiers ordres
continuaient d’en être exemptés. Le troisième discours acheva la



mise à mort de l’Assemblée nationale.
— Si, par une fatalité loin de ma pensée, vous m’abandonniez

dans une si belle entreprise, seul, je ferais le bien de mes peuples,
disait le roi. Seul, je me considérerais comme leur véritable repré-
sentant.

Éléonore haussa les sourcils en entendant la conclusion.
— C’est clair : si les députés n’acceptent pas ses décisions, les

États généraux seront dissous et le roi reprendra la main3, résu-
ma-t-elle.

— Si ce n’est pas une leçon aux insolents qui ont osé défier son
autorité, je ne sais pas ce que c’est, approuva Olivier.

Un silence glacial, à peine troublé par de timides applaudisse-
ments des nobles, ponctua la fin du discours royal. Avant de se re-
tirer, Louis XVI ordonna aux députés de se séparer tout de suite
et de se rendre dès le lendemain chacun dans la chambre qui lui
était affectée. Mais, alors que les représentants de la noblesse et
la minorité du clergé sortaient docilement, les députés de l’As-
semblée nationale ne bougèrent pas d’un cil.

— Matthieu a dit l’autre jour qu’ils avaient convenu de demeu-
rer dans la salle à l’issue de la séance royale pour y reprendre
leurs travaux et délibérations, expliqua la comtesse en retenant
son souffle. Je suis curieuse de voir comment tout cela va finir.

Il y eut quelques minutes de battement, pendant lesquelles les
murmures et les commentaires allèrent bon train,  puis Sylvain
Bailly prit la présidence de l’Assemblée. Il n’eut pas le temps de
dire grand-chose : comme s’il s’attendait à cette rébellion, l’inten-
dant des cérémonies Dreux-Brézé entra pour leur rappeler l’ordre
royal d’évacuation.

— Monsieur,  l’Assemblée  s’est  réunie après  la  séance royale,
répondit Bailly avec déférence. Je ne peux la séparer sans qu’elle
en ait délibéré… Je crois que la Nation assemblée ne peut pas re-
cevoir d’ordre.

3 Ironie du sort,  c’est la seule phrase que Louis XVI a conservée du
texte  initial  de  Necker,  mais  en  la  détournant  complètement  de  son
intention  première.  En effet,  au départ,  cet  avertissement  s’adressait  aux
ordres privilégiés, puisque la séance royale avait été décidée par le roi pour
demander au clergé et à la noblesse de rejoindre les députés du Tiers.



— C’est bien dit, ça ! exulta Gildas Le Floch. 
Tout le monde s’attendait à une protestation du maître des cé-

rémonies du roi, mais celui-ci garda le silence avant de prendre le
chemin de la sortie. Sur son passage, le comte de Mirabeau sortit
de son rang, rouge de colère, et brandit le poing vers Dreux-Brézé

— Allez dire, Monsieur, à ceux qui vous ont envoyé que nous
sommes ici par la volonté du peuple et que nous n’en sortirons
que par la force des baïonnettes4 ! 

Cette fois,  les applaudissements  fusèrent et  accompagnèrent
Dreux-Brézé jusqu’à la  porte,  tandis  que Bailly chassait  les  ou-
vriers,  déjà  à  l’œuvre pour démonter  le décorum de la  séance
royale. Le député Sieyès prit alors la parole, apaisant la tension
palpable.

— Messieurs,  nous  sommes  aujourd’hui  ce  que  nous  étions
hier. Délibérons.

Éléonore n’écoutait déjà plus les débats et reculait pour s’en al-
ler.

— Vous partez ? lui demanda Olivier en la voyant coiffer son 
chapeau.

— Oui. Je veux essayer de voir le roi et savoir ce qu’il a derrière
la tête… Il n’est entouré que de mauvais conseilleurs.

— Je vous accompagne.
Revenu à Versailles, Louis XVI ne fit pas de façons lorsque le

chevalier de Keroman et le comte de La Ferrière sollicitèrent un
entretien. Il était un des rares à savoir qu’Éléonore se cachait sous
l’habit  masculin  et  il  gardait  en  haute  estime  Olivier,  un  des
meilleurs éléments de sa Marine. Le roi les reçut dans sa biblio-
thèque,  où  il  semblait  s’être  réfugié,  comme  s’il  avait  besoin,
après l’épreuve de la séance royale, de se changer les idées.

— Un  roi  a-t-il  le  droit  de  penser  à  autre  chose  qu’à  son
royaume, ne serait-ce que quelques minutes par jour ? fit-il d’un 
ton fataliste alors qu’on frappait à la porte.  Je constate que ce

4 Il semblerait,  selon les Mémoires de Bailly, qui sont plutôt fiables,
que  la  phrase  de  Mirabeau  a  été  celle-ci :  « Allez  dire  à  ceux  qui  vous 
envoient que la force des baïonnettes ne peut rien contre la volonté de la
Nation ». 



n’est malheureusement pas possible… Entrez ! 
Le marquis  de  Dreux-Brézé  s’inclina devant  le  monarque et

l’informa, en quelques mots, du refus de l’Assemblée nationale de
se disperser comme il l’avait demandé. Éléonore vit le roi changer
de couleur, passant de la surprise à la colère, terminant dans la
perplexité la plus totale. C’était le pire affront de tous les temps.
Pourtant, il finit par hausser les épaules.

— Ils veulent rester ? Eh bien, foutre, qu’ils restent !   
Sous le coup de la colère, le roi pouvait parfois être grossier.

Une fois le marquis sorti, il se tourna de nouveau vers Éléonore et
Olivier, comme pour s’excuser de son écart de langage.

— Ce n’est que partie remise, murmura-t-il. Je dois gagner du
temps… Je vais convoquer Necker et refuser sa démission.

— Le roi n’en était donc pas informé, avant de venir aux Me-
nus-Plaisirs ? s’étonna Olivier. 

— J’ai découvert sa lettre à l’instant, en rentrant ici.
— Pourquoi  le  roi  veut-il  gagner  du  temps,  Sire ?  demanda 

Éléonore presque timidement.
— Pour  que  les  régiments  de  province  que  j’ai  convoqués

puissent arriver, répondit sombrement Louis XVI.
Éléonore ne répondit pas. Elle n’avait pas l’habitude de voir le

roi aussi déterminé.



C H A P I T R E  3  

Éléonore était entrée en pleine effervescence dans le mois de
juillet. L’Audacieuse, la frégate armée par le chevalier de Keroman
quelques années auparavant, était déjà prête à appareiller à Bor-
deaux. Fin juin, Éléonore avait envoyé un convoi de quelques ber-
lines pour transporter l’essentiel  des malles et garde-robes afin
de les faire embarquer sur le navire. À présent, elle terminait de
préparer les nécessaires de voyage avec les servantes afin d’être
prête pour le surlendemain, jour du départ.

— Est-ce  que  c’est  grand,  l’Amérique,  maman ?  demanda  la 
voix suave de Charlotte.

Éléonore  sourit  à  sa  fille  de  quatre  ans  qui  promettait  déjà
d’être le portrait craché de sa mère :  les mêmes yeux dorés,  le
même visage volontaire, les mêmes boucles mordorées et surtout
le même caractère bien trempé. Depuis quelques jours, la fillette
imitait chacun des gestes d’Éléonore avec application dans la su-
pervision des soubrettes qui préparaient ses malles et celles de
ses frères.

— Oui, c’est très grand, répondit Éléonore. Quels illustrés veux-
tu garder pour le voyage ? 

— Celui-ci,  celui-là… et aussi  ces deux-là, reprit Charlotte en
feuilletant les journaux posés devant elle. C’est grand comment ? 
Comme Paris ? 

— Non, ma chérie,  c’est  bien plus grand.  C’est  même encore
plus grand que notre royaume de France ! 

La fillette réfléchit un instant, le doigt dans la bouche.
— Le roi de l’Amérique doit avoir bien du travail, alors.
Éléonore se mit à rire franchement, cette fois.
— L’Amérique n’a pas de roi, Charlotte, expliqua la comtesse.



Elle est gouvernée par un président désigné par les Américains.
On appelle cela la République.

La petite fille resta bouche bée, mais elle ne put demander plus
d’explications sur cette mystérieuse république à sa mère, car un
laquais annonça l’arrivée de M. de La Fayette. Le premier mouve-
ment d’Éléonore fut de faire la grimace : encore une visite ! De-
puis que les La Ferrière avaient annoncé leur départ, leurs amis et
connaissances plus ou moins proches défilaient dans les salons de
l’hôtel de Sully pour les saluer. La plupart montrait plus de curio-
sité qu’un réel  intérêt,  mais ainsi  allait  la  futilité  mondaine de
l’aristocratie.

Éléonore chassa sa mauvaise pensée, car elle aimait bien Gil-
bert de La Fayette,  ami de son mari dont il  était assez proche.
Brillants officiers tous les deux, soldats de la nouvelle génération,
ils  avaient  presque le  même âge,  la  même  fougue et  la  même
loyauté envers le roi. Éléonore cessa donc momentanément ses
préparatifs et laissa Charlotte avec les servantes afin de gagner
un autre salon dans lequel le domestique avait introduit le « Hé  -
ros des Deux-Mondes ». 

— Connaissez-vous la dernière rumeur qui court depuis Ver-
sailles ? fit-il à Éléonore en la saluant. Necker est en route actuel  -
lement pour la Belgique… Le roi l’a renvoyé ! 

— Ah ! C’est donc fait. 
La Fayette marqua un temps d’arrêt.
— Vous êtes bien la seule à ne pas être surprise. Les députés de

l’Assemblée nationale sont éberlués.
— En effet, je m’y attendais. Louis XVI n’a refusé sa démission

le jour de la séance royale que pour gagner du temps, expliqua-t-
elle en sonnant pour faire apporter une collation. Il a laissé croire
qu’il  s’inclinait  devant  la  puissance  et  la  volonté  des  députés,
mais il n’en est rien. Il a autre chose en tête.

— Vous m’effrayez… Quelle est donc son idée ? 
— Je pense qu’il veut renvoyer l’Assemblée nationale.
— Renvoyer l’Assemblée nationale !  s’exclama-t-il  le marquis. 

Pourtant, il a fini par sommer le clergé et la noblesse de se joindre
au Tiers.



À la suite de cette réunion des trois ordres, les députés eupho-
riques  avaient  d’ailleurs  pris  le  nom  d’Assemblée  nationale
constituante,  avec  l’objectif  de  donner  une  Constitution  à  la
France. Éléonore regarda La Fayette avec un sourire en coin.

— Vous  qui  êtes  soldat,  monsieur,  n’avez-vous  jamais  feinté
une manœuvre pour tromper l’ennemi ? 

— Oh, ça, c’est trop fort !  Vous croyez le roi capable d’un tel 
machiavélisme ? 

— Malheureusement, je crois qu’il a fini par le devenir, soupira
Éléonore, fataliste. Qui le roi a-t-il nommé à la place de Necker ? 

— Personne. Montmorin et Saint-Priest ont été remerciés aus-
si. Le baron de Breteuil a reçu la responsabilité du Conseil des fi-
nances et La Vauguyon les affaires étrangères,  mais aucun des
deux n’est « principal ministre » comme l’était  Necker. Le com    -
mandement général des troupes a été confié à Besenval.

— Voilà un gouvernement de choc !  commenta Éléonore mi- 
figue mi-raisin. Sauf que c’est trop tard. Louis XVI aurait dû agir
voici deux mois.

— Quoi qu’il en soit, cette nouvelle a relégué au second plan le
projet de déclaration des droits de l’homme et du citoyen que j’ai
déposé  hier  sur  le  bureau  de  l’Assemblée !  regretta  La  Fayette 
avec une fausse modestie qui lui ressemblait bien. J’étais pourtant
plutôt fier de ma proposition, inspirée de la déclaration d’indé-
pendance américaine.

Éléonore sourit en s’éventant de la main. Le ton désolé de son
ami l’amusait, même si elle le sentait terriblement frustré d’avoir
manqué l’occasion d’être l’auteur d’un texte historique.

— Ce n’est que partie remise, le rassura-t-elle en se levant pour
ouvrir la grande fenêtre du salon. Ah ! Quelle chaleur… Ce temps 
lourd et malsain n’augure que des orages ! 

— Oui, tous les Parisiens sont dehors, dans les rues et dans les
jardins publics, pour chercher de l’air… et du pain.

La disette avait encore pris de l’ampleur en ce début d’été et la
foule se bousculait autour des boutiques de boulangers qui procé-
daient  à  la  distribution  parcimonieuse  d’un  pain  noir,  âcre  et
amer, quasi immangeable.



— Les gens pensent que le pain est cher à cause de l’octroi5 et
ils commencent à s’en prendre aux barrières pour faire passer de
force les denrées, expliqua La Fayette.

— Je croyais que les troupes protégeaient les receveurs ? 
— Oui, mais l’agitation restait relativement sporadique jusqu’à

présent,  les  gens croyaient  toujours  en Necker… Je  vous laisse
imaginer le résultat quand la nouvelle de son renvoi va se propa-
ger dans Paris. Le roi ne peut même plus compter sur les compa-
gnies de Gardes françaises ! Une à une, elles se rallient à l’Assem  -
blée. Deux compagnies qui avaient été enfermées pour mutinerie
à la prison de l’Abbaye ont été libérées cinq jours plus tard par le
peuple. L’état-major ne peut plus s’appuyer que sur des merce-
naires qui sont exempts de sentiments patriotiques.  Mais je ne
vous cache pas que la situation est explosive. Quand devez-vous
partir ? 

— Nous  quittons  Paris  après-demain,  l’Audacieuse doit  appa-
reiller fin juillet, si les vents sont favorables.

— Je  vous  souhaite  un  bon  voyage,  alors,  madame,  fit  La
Fayette  en se  levant  pour prendre congé.  Je dois  rejoindre ma
compagnie. Mes amitiés à votre mari si je n’ai pas l’occasion de le
croiser d’ici là ! 

Éléonore hocha la tête et raccompagna le général avant de re-
tourner  dans  l’antichambre  où  Charlotte  avait  abandonné  ses
malles pour jouer avec des figurines de bois. La comtesse procéda
à quelques vérifications, fit des ajustements, donna de nouveaux
ordres aux soubrettes, avec cette désagréable impression qu’on a
toujours à la veille des départs d’oublier quelque chose.

Elle voyageait pourtant souvent, mais cette fois, ce n’était pas
comme d’habitude. Ils n’allaient pas simplement changer de rési-
dence,  comme  l’aristocratie  le  faisait  régulièrement  et  notam-
ment à chaque saison. Rien ne les attendait de l’autre côté de l’At-
lantique et surtout pas un château déjà aménagé, prêt à les rece-
voir  avec  des  domestiques.  Ils  mettraient  d’abord  pied  à  terre
chez des amis installés là-bas, avant d’explorer les États améri-

5 Les  barrières  d’octroi  étaient  comme  des  péages  auxquels  chaque
marchandise était soumise avant d’entrer dans Paris.



cains à la recherche du lieu sur lequel ils construiraient leur nou-
veau domaine.

L’atmosphère  de  cette  fin  d’après-midi  devenait  de  plus  en
plus lourde et Éléonore s’accouda à la fenêtre pour chercher un
peu d’air en pensant  qu’il  devait  faire bon, en ce moment,  sur
l’océan. Elle avait peine à se dire qu’elle partait pour plusieurs an-
nées, pour toujours peut-être, et qu’elle ne reverrait pas de sitôt
ces lieux où elle avait été si heureuse.

— Vous êtes pensive, ma mie, murmura la voix d’Olivier de La
Ferrière dans son dos. Quelque chose vous tracasse ? 

Éléonore se retourna vivement et se blottit contre la poitrine
de son mari.

— Oui et non. Un peu de nostalgie… Je vais laisser tellement de
monde ici.

— Je sais bien.  J’ai  convié les Beaumarchais et les Condorcet
demain soir pour un souper intime en guise d’adieux. Nous pour-
rons ainsi partir mardi en ayant revu ceux qui nous sont chers.

— Oh, c’est une excellente idée ! J’y pense, M. de La Fayette est 
passé ce tantôt, il vous salue… Peut-être pourrions-nous l’inviter
aussi ? 

Olivier acquiesça avant de la prendre dans ses bras avec ten-
dresse. Lui aussi se sentait envahi d’un sentiment bizarre à l’idée
de tout quitter pour une nouvelle vie en Amérique. Il en avait rê-
vé et,  à quelques jours du départ, il ne parvenait pas à profiter
pleinement de ce moment tant attendu, comme empêché par une
sorte d’appréhension inexplicable. Pourtant, il  n’y avait aucune
raison de s’inquiéter, il en était persuadé.

***

Éléonore se réveilla en sursaut au son du tocsin et mit un ins-
tant avant de comprendre ce qui l’avait sortie du sommeil. Elle al-
luma sa chandelle et, comme si elle n’attendait que ce signal, sa
camériste surgit dans la chambre, les yeux bouffis.

— Madame a besoin de quelque chose ? dit-elle en réprimant 
un bâillement.



— Non, mais aide-moi à mettre mon manteau de chambre, ré-
pondit Éléonore en se levant. Je vais chez mon mari.

Lorsque la comtesse entra dans les appartements d’Olivier, elle
trouva son époux en uniforme qui bouclait son ceinturon, mani-
festement prêt à sortir.

— Que se passe-t-il ? Le jour n’est même pas encore levé !   
— La Fayette m’a fait passer un billet. Il y a eu du grabuge au-

tour du Palais-Royal hier en fin d’après-midi lorsque la foule a ap-
pris le renvoi de Necker. Des esprits échauffés ont crié à la trahi-
son et ont appelé le peuple à s’armer… Cela a dégénéré en émeute
dans la nuit, la majorité des barrières d’octroi est en train de brû-
ler et les régiments de Suisses et de mercenaires sont débordés. Je
vais à l’Hôtel de ville pour y retrouver Gilbert.

— Soyez prudent. Tout cela ne me dit rien qui vaille…
— Ne vous inquiétez pas, la rassura Olivier en coiffant son cha-

peau. Pensez à demain, une nouvelle vie nous attend de l’autre
côté de l’Atlantique !

Éléonore fit la moue, mais s’obligea à sourire à son mari pour
donner le change. Il posa un baiser rapide sur les lèvres et s’envo-
la, tandis que la comtesse hésitait entre retourner se coucher et
sonner pour se faire habiller.

Sur le chemin de la place de Grève, Olivier faisait avancer son
cheval au pas, aux aguets. Quelque chose n’était pas comme d’ha-
bitude, les rares personnes déjà dans la rue allaient à vive allure,
serrant contre eux ce qu’elles portaient comme des trésors. Des
groupes  d’hommes  et  de  femmes  braillaient  « aux  armes !  aux   
armes ! » en brandissant des piques et pillaient les maisons et les   
boutiques au hasard. Çà et là, des corps gisaient, inanimés, et Oli-
vier ignorait  s’il  s’agissait  de cadavres  ou d’ivrognes tombés là
après une nuit trop arrosée.

Malgré l’heure matinale, l’Hôtel de ville de Paris ressemblait à
une  véritable  fourmilière.  Assises  parfois  à  même  le  sol,  des
femmes sorties d’on ne savait où confectionnaient à la hâte des
cocardes bleu et rouge, les couleurs de Paris. Intrigué, Olivier se
pencha vers l’une d’entre elles.

— Pour qui sont ces insignes ? 



— Pour la milice, expliqua la couseuse d’une voix nasillarde.
— On n’a pas le temps de faire un uniforme complet, alors on

fait un signe de reconnaissance, renchérit sa voisine.
— La milice ? répéta le comte. Quelle milice ?   
— Je n’sais pas, moi, je n’suis pas là pour réfléchir, je fais ce

qu’on me dit de faire ! protesta la première femme en se remet  -
tant au travail.

Abasourdi, Olivier tourna les talons et jeta un regard circulaire
dans le grand salon envahi de couturières pour essayer de repé-
rer Gilbert de La Fayette. Au bout de quelques minutes et après
avoir traversé plusieurs salons aussi animés que le hall, il trouva
enfin son ami, en grande discussion avec Flesselles,  le nouveau
prévôt des marchands. Ce dernier raconta que les électeurs de Pa-
ris étaient venus le trouver pour proposer de se rassembler afin
de protéger les biens contre « la lie du peuple », les émeutiers et
les soudards.

— Des recruteurs sont dans les quartiers en train d’enrôler des
volontaires,  nous  avons  déjà  douze  mille  hommes,  expliqua  le
prévôt. Sauf votre respect,  messieurs,  la noblesse et l’armée ne
sont manifestement plus en mesure de protéger la ville. Alors, les
bourgeois s’organisent de leur mieux.

— C’est peut-être ce qu’il y a de mieux à faire, approuva Gilbert
de La Fayette. Dans ces temps troublés, nul ne sait de quoi demain
sera fait. Vous pouvez en tout cas compter sur moi pour appuyer
votre démarche…

— Pour l’instant, nous avons surtout besoin d’armes, répondit
Flesselles.  Les hommes sont prêts et motivés,  mais sans armes,
nous ne pouvons rien protéger6.

Dans la  rue,  l’impatience  et  la  frustration  avaient  gagné les
émeutiers,  bredouilles  après  avoir  détruit  la  quasi-totalité  des
barrières d’octroi et dépouillé deux ou trois couvents de leur vin,
de bière, de quelques roues de gruyère, de beurre et de charrettes
de entières de blé. La foule chauffée à blanc par quelques excités

6 La Fayette  ne  le  savait  pas  encore,  mais  ce  début  de milice  allait
donner naissance à la Garde nationale dont il prendrait la tête quelques jours
plus tard.



n’avait plus qu’un seul objectif en tête : trouver des armes, mais
les insurgés improvisés, sans chef et sans but précis, tournaient
en rond. Comme la situation n’avait pas l’air d’évoluer, Olivier dé-
cida de rentrer à l’hôtel de Sully dans l’après-midi.

Dans la cour, la présence de l’équipage de Beaumarchais l’in-
terpella. L’auteur dramatique faisait partie des invités au souper
d’adieux que le comte avait organisé pour le soir même, mais il
était  quand  même  encore  un  peu  tôt.  Olivier  gravit  quatre  à
quatre l’escalier de pierre veillé par deux lions couchés et fut ac-
cueilli par un valet qui le débarrassa de son chapeau.

— Monsieur va bien ? murmura le serviteur. 
— Mais oui, mon brave Paul, répliqua Olivier, surpris. Pourquoi

donc ? 
— Que Monsieur me pardonne, mais… M. de Beaumarchais est

arrivé il y a une demi-heure, tout échevelé. Madame commençait
à s’inquiéter pour Monsieur…

— Je vois. Je m’en vais rassurer mon petit monde.
Olivier  subodorait  la  raison  pour  laquelle  Beaumarchais  se

trouvait déjà chez eux, même s’il était vrai que l’écrivain était ici
un peu comme chez lui. Il frappa à la porte du petit salon bleu in-
diqué par Paul et où son épouse aimait recevoir ses amis les plus
proches.

— Avant que vous ne vous affoliez, Madame, je vous rassure : je
suis sain et sauf ! annonça-t-il en riant. 

Éléonore,  surprise,  se retourna d’un bond et courut  se  jeter
dans les bras d’Olivier.

— Vous êtes vivant, quel bonheur ! murmura-t-elle en perdant 
son visage dans son cou.

Olivier l’écarta de lui avec douceur.
— Vous allez gâter votre jolie toilette, je suis un peu poussié-

reux… Tout va bien. Il ne fallait pas vous inquiéter.
— Ah,  vous  êtes  drôle,  vous,  répliqua-t-elle.  Je  ne  dois  pas

m’inquiéter, alors que Beaumarchais arrive tout à l’heure en me
racontant que toute la ville est en train de se soulever, que l’Hôtel
de ville se transforme en camp retranché, sans parler des bruits
de fusillades  et  des  cris  de sauvages que l’on entend depuis  la



place Royale… et vous qui ne reveniez pas ? Vous m’accorderez le 
droit de me tracasser, tout de même ! 

Olivier hocha la tête, conciliant, avant de saluer Beaumarchais
qui  ne  bougeait  pas  depuis  son  arrivée,  ainsi  que  Thérèse,  sa
femme, Eugénie, sa fille et Julie, sa sœur cadette qui vivait chez
lui.

— Avez-vous eu des soucis chez vous, Pierre-Augustin ? 
— Si l’on peut dire. La foule des émeutiers a commencé à enva-

hir mes jardins, expliqua l’écrivain d’un ton las. Pour ne pas finir
comme mes voisins Réveillon et Hanriot il y a trois mois, j’ai pré-
féré venir m’abriter ici en attendant que cela cesse7.

— Vous avez bien fait, fit Olivier. Je pense que le soulèvement
est en train de se canaliser de lui-même, faute de chefs. Demain,
on n’en parlera plus et nous pourrons partir comme prévu avant
dîner8. Bien, je vais aller changer d’habit pour le souper.

Tandis que le comte montait dans ses appartements, le maître
d’hôtel apporta à Louise un plateau sur lequel était posé un pli.

— Des nouvelles de Matthieu ? interrogea Éléonore. Je trouve 
étrange qu’il ne soit pas encore là pour le souper.

— Oui, confirma Louise en parcourant rapidement le billet. Il
ne viendra pas, l’Assemblée nationale est bloquée à Versailles sur
ordre du roi.  Il  n’a  pas dû apprécier la motion de protestation
contre le renvoi de Necker.

Le  monarque,  campé  dans  sa  mauvaise  humeur,  était  resté
ferme et avait renvoyé les représentants, voulant montrer qu’il
était encore le maître à bord.

— Oh, quel dommage, se désola la comtesse. J’espère que j’au-
rais le bonheur de pouvoir l’embrasser avant de partir demain ! 

Malgré  elle,  Éléonore  n’arrivait  pas  à  partager  l’optimisme
d’Olivier. L’estomac noué par un mauvais pressentiment dont elle
ne parvenait  pas à  se défaire,  elle prit sur  elle pour donner le

7 Les maisons de Réveillon et Hanriot avaient été pillées et incendiées
à la suite des émeutes du faubourg Saint-Antoine, la veille de l’ouverture des
États généraux, fin avril 1789.
8 À la fin du XVIIIe siècle, le dîner se prenait vers la fin d’après-midi,
16 h voire 17 h,  et le souper était  servi dans la  soirée,  souvent après une
sortie au théâtre ou à l’opéra.



change et guida tout le petit groupe jusqu’à la salle à manger illu-
minée, prête à recevoir ses invités.

***

Pour  la  cinquantième  fois  de  la  matinée,  Éléonore  regarda
dans la cour intérieure de l’hôtel de Sully pour guetter l’appari-
tion de son mari et soupira en constatant qu’elle était vide. Un
vent de sud-ouest, inhabituel sur la capitale, charriait des nuages
orageux qui peignaient le ciel de gris anthracite.

— Je n’aime pas ce temps, murmura la comtesse à Louise en re-
venant dans l’antichambre où s’affairaient les domestiques. Il fait
tellement lourd qu’on dirait que tout va exploser d’une minute à
l’autre.

— Ne vous inquiétez pas, fit Louise en la prenant par le bras. Je
suis sûre qu’Olivier va revenir bientôt avec des nouvelles rassu-
rantes. Venez, allons voir si les gouvernantes ont terminé de pré-
parer les enfants pour le voyage.

Après avoir pris un peu de repos à la suite du souper d’adieux
qui s’était prolongé fort tard, Olivier de La Ferrière était en effet
parti au lever du jour. Gilbert de La Fayette lui avait demandé de
le retrouver à l’Hôtel de ville où l’activité n’avait pas cessé durant
la nuit. La milice bourgeoise, renforcée de quelques Gardes fran-
çaises encore peu nombreuses par peur des représailles, gardait
les banques et les caisses d’escomptes. La place de Grève, proté-
gée par quelques barricades de fortune, ressemblait à un champ
de foire où s’amassaient vivres, étoffes, matériaux… et des mil-
liers de fusils. Les émeutiers s’étaient transformés en fourmis tra-
vailleuses  et  les  miliciens  en  gestionnaires  de  stock  conscien-
cieux.

Lorsqu’il arriva à l’hôtel de ville, Olivier tomba de haut face à
ce tableau contredisant ses prédictions de la veille. Il n’était ma-
nifestement plus question d’apaisement.

— D’où viennent tous ces fusils ? demanda-t-il à La Fayette. 
— Des Invalides. Sombreuil, le gouverneur, a été débordé par la

foule. Enfin, il a surtout été abandonné par ses propres troupes



qui sont passées du côté des Parisiens ! Mais bon, ils n’ont pas de 
poudre, les armes ne leur servent donc à rien.

Le comte s’épongea le front, hypnotisé par le va-et-vient inces-
sant des gens.

— S’ils ont réussi à trouver des armes, ils arriveront bien à ar-
racher  les  réserves  de  poudre  de  l’Arsenal,  murmura-t-il,  sou-
cieux.

— Ils peuvent toujours essayer, elles n’y sont plus ! s’exclama 
La Fayette, narquois. Comme il sentait les choses s’envenimer, il y
a trois jours, Besenval a fait transférer les trente mille livres de
poudre à la Bastille. Personne ne pourra venir les prendre là ! 

Olivier blanchit d’un seul coup. La forteresse dont la silhouette
massive obscurcissait tout le faubourg Saint-Antoine se trouvait à
deux pas de l’hôtel de Sully.

— J’espère  que  vous  dites  vrai,  dit  le  comte.  Cette  veillée
d’armes ne me dit rien qui vaille…

Olivier rejoignit Éléonore alors que midi sonnait au clocher de
l’église  Saint-Paul  Saint-Louis.  La  foule,  bredouille  à  l’Arsenal,
commençait à s’agglutiner au pied des murs imposants de la Bas-
tille, comme une nuée de rats se mettant à ronger patiemment la
muraille. Dans la cour de l’hôtel, les domestiques chargeaient les
malles et les sacs de voyage sur une berline attelée de quatre che-
vaux, sous les directives du maître d’hôtel.

— Dans combien de temps pourrons-nous partir, Constant ? lui 
demanda Olivier.

— Nous sommes sur le point de terminer, Monsieur.
— C’est parfait. Que tout le monde se tienne prêt.
Le comte monta quatre à quatre les marches du perron et se

dirigea vers les appartements de son épouse. En le voyant, Éléo-
nore se jeta contre lui, soulagée.

— Dieu soit loué, vous voilà enfin ! 
— Désolé de n’avoir pas pu revenir plus tôt, répondit-il en pre-

nant ses deux mains pour les porter à ses lèvres. Constant m’a dit
que tout était prêt pour partir.

— Nous aussi. Les enfants sont sur le pied de guerre, ils sont
avec Louise et trépignent d’impatience…



— Alors faites-les monter en voiture.  Le temps de passer un
habit de voyage et je vous rejoins.

Éléonore fronça les sourcils, alertée par le ton soucieux de son
mari. Alors qu’il s’apprêtait à quitter la pièce, elle le retint par le
bras.

— Olivier ? Le soulèvement d’hier soir ne s’est pas arrêté, n’est- 
ce pas ? 

L’officier soutint le regard interrogatif de sa femme avant de
faire une grimace.

— Non, pas vraiment, avoua-t-il enfin. La foule est en ce mo-
ment même en train d’encercler la Bastille. C’est pour cela que
j’aimerais partir au plus vite.

— La Bastille ? s’étonna Éléonore. Pourquoi donc veulent-ils en 
libérer les prisonniers ? 

— Ils  n’ont  cure des  prisonniers,  Madame.  Ce qu’ils  veulent,
c’est la poudre qui y est enfermée…

Sur ces mots, il s’éclipsa dans ses appartements tandis qu’Éléo-
nore allait chercher les enfants, gagnée par sa hâte à quitter les
lieux. Elle prit tout de même le temps d’embrasser chaleureuse-
ment Louise en se désolant de ne pouvoir en faire de même avec
son  frère,  toujours  coincé  à  Versailles.  Enfin,  la  gouvernante
s’installa dans la voiture avec la nourrice du petit Vincent, tandis
que  les  autres  domestiques  qui  partaient  avec  eux  prenaient
place  dans une deuxième berline plus légère.  Olivier  arriva  en
costume de voyage et fit grimper Alexandre, Charlotte et Éléo-
nore.

À cet instant, le bruit caractéristique d’une fusillade au loin les
fit  sursauter  violemment.  Charlotte  poussa  un  cri  et  tout  le
monde se figea, incrédule. Éléonore interrogea son mari du re-
gard. Elle devinait que les coups de feu venaient de la Bastille. Oli-
vier, le premier moment de stupeur passé, grimpa à son tour dans
la berline et tapa la portière.

— Fouette, cocher ! Et ne t’arrête pas !   
À l’intérieur de la voiture,  il  déplaça Alexandre et Charlotte

pour les éloigner des fenêtres, sans leur dire un mot, mais Éléo-
nore  comprit  ses  intentions.  L’équipage  s’engagea  dans  la  rue



Saint-Antoine, d’ordinaire déjà très fréquentée, mais aujourd’hui
noire de monde. Comme pris de panique, hommes et femmes re-
fluaient  depuis  la  Bastille  dans  les  rues  adjacentes,  armés  de
piques, de broches et autres armes de fortune, forçant les deux
berlines à n’avancer qu’au pas.

— Traître, Launay ! Tu seras châtié pour les morts !   
Jeannette, la camériste, cria en entendant l’homme brailler à

hauteur de la fenêtre près de laquelle elle était assise. Réveillé en
sursaut, le bébé se mit à pleurer et Charlotte, blanche comme un
linge, pinçait les lèvres de toutes ses forces pour ne pas en faire
autant. Alexandre, silencieux, essayait de regarder au dehors en
essayant de comprendre ce qui se passait.

Les émeutiers avaient manifestement passé un palier dans leur
colère : ils avaient oublié la poudre, leur objectif premier. A pré-
sent, c’était la Bastille qu’ils voulaient, pour venger ces morts in-
justifiés à leurs yeux.

Éléonore tordait ses doigts nerveusement. Ils n’avaient même
pas encore atteint la Seine et le cocher ne pouvait pas emprunter
les rues adjacentes à la rue Saint-Antoine pour couper et éviter la
foule. Du reste, Éléonore se rendait compte que ç’aurait été bien
inutile, les petites ruelles étant tout aussi envahies de manifes-
tants.  Le quartier de la Bastille ressemblait  à un champ de ba-
taille.

Peu avant le Pont Marie qui traversait la Seine, la berline fit
brusquement un écart et s’arrêta dans un fracas indescriptible.
Cette fois, Charlotte hurla et se jeta dans les bras de son père, dé-
chaînant les cris terrifiés des domestiques. La portière fut violem-
ment arrachée par des émeutiers qui attrapèrent la première per-
sonne  qu’ils  trouvèrent  par  la  main  –  ce  fut  le  précepteur
d’Alexandre.

— Dehors, les aristocrates, à la lanterne ! vociféraient les Pari  -
siens galvanisés, avides de destruction et de violence.

Sans céder à la panique,  Olivier tira un coup de feu en l’air
pour effrayer les agresseurs, mais il obtint l’effet inverse. Surexci-
tés,  les  hommes  forcèrent  les  occupants  de  la  voiture  à  des-
cendre, tandis que d’autres coupaient les rênes des chevaux, dé-



chiraient les tissus des banquettes et éventraient les sacs chargés
à l’arrière du véhicule.

Rapide comme l’éclair, alors que la voiture était secouée dans
tous les sens par les Parisiens, Éléonore attrapa Charlotte, prit la
main  d’Alexandre  et  entraîna  avec  elle  la  nourrice  qui  portait
toujours le petit Vincent dans ses bras. Olivier était descendu de
l’autre côté et se battait contre plusieurs hommes qui le moles-
taient en l’insultant.

— Courez rejoindre la maison, dit-elle à la gouvernante en lui
mettant la main de Charlotte dans la sienne. Dépêchez-vous ! 

Elle n’eut pas le temps d’en dire plus : bousculée par le mouve-
ment de foule qui s’accentuait autour des voitures complètement
détruites, Éléonore fut emportée en arrière. Au bout de quelques
mètres, lâchée par ses assaillants, elle perdit l’équilibre et tomba
sur le pavé disjoint de la rue.

— Maman, maman ! 
Loin devant,  Éléonore aperçut le visage terrifié de Charlotte

qui criait, entraînée par la gouvernante dans la direction de l’hô-
tel de Sully.

La comtesse se releva péniblement, jeta son chapeau dont il ne
restait plus que des lambeaux et regarda autour d’elle. La panique
s’était  emparée  de  la  foule  furieuse,  qui  convergeait  à  présent
dans le même sens, vers la Bastille. Éléonore ne voyait plus les
autres domestiques qui  avaient dû prendre la  poudre d’escam-
pette eux aussi. Quant à Olivier, impossible de savoir où il se trou-
vait. Au moins, il n’était pas mort, puisque son cadavre ne gisait
pas à côté des restes des deux voitures,  abandonnés là comme
s’ils n’avaient plus aucun intérêt.

Dans les décombres de la berline de voyage, Éléonore trouva
une cape de tissu brun, rescapée du sac de la camériste. Malgré la
chaleur lourde et orageuse, elle s’en recouvrit, de manière à dissi-
muler ses effets d’aristocrates et ne pas risquer ainsi d’exciter de
nouveau les émeutiers.

— Pourvu que la gouvernante, la nourrice et les enfants aient
réussi à rentrer ! murmura-t-elle pour elle-même en se mettant 
en route.



L’œil aux aguets, au cas où elle apercevait son mari, elle suivit
la foule le long de la Seine pour remonter vers la Bastille, puisque
tout le monde allait par-là, y compris des régiments des Gardes
françaises, accompagnées de centaines de Parisiens et surtout de
canons. Avant l’Arsenal, elle bifurqua dans la rue du Petit Musc
pour pouvoir regagner l’hôtel de Sully.

Lorsqu’elle déboucha enfin sur la rue Saint-Antoine, Éléonore
tourna la tête sur sa droite et vit que les hautes tours de la prison
fumaient. Sur le pavé, des cadavres jonchaient le sol et des mil-
liers de Parisiens brandissaient des piques et des torches, les yeux
rivés sur les murailles, hurlant des insultes et des imprécations.

Cinq  heures  du  soir  sonnaient  au  clocher  de  l’église  toute
proche lorsque la comtesse de La Ferrière entra enfin dans la cour
intérieure de son hôtel,  épuisée et poussiéreuse. Au même mo-
ment, le marquis de Launay, gouverneur de la forteresse faisait
parvenir aux insurgés un billet signifiant la reddition de la Bas-
tille, pour la neuvième et dernière fois de son histoire.
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