Je n’aurais su dire si elle se retenait de rire ou se désolait, les expressions dans ce visage griffé de rides semblaient brouillées.
Il s’agissait de quelque chose de plus vaste que le moment.
L’espace entre nous est devenu différent, on aurait dit qu’il nous tenait, nous soudait par les épaules, le dos, le ventre, nous étions des siamois invisibles.
Et que ma ville vive encore après moi, dans le regard de ma fille et sans que je sois là, rendait encore plus aigu ce sentiment d’éphémère, une ville nous appartient sans mourir avec nous, un enfant est à nous, nous en parlons au possessif mais que sait-elle de ce que nous lui avons donné, sans les photos, les récits, elle s’inventerait sans peine une enfance dont nous serions absents.
Je suis restée comme ça et j’ai compris que la vie allait être longue. Et qu’il fallait que je fasse semblant de m’y intéresser.
