Mais ses silences sont pleins, je ne sais pas de quoi, peut-être d’autres morceaux de sa vie dans lesquels elle s’attarde.
Tout chez moi, à cette minute, l’exaspérait et cela m’amusait. Il me vint l’envie enfantine de l’exaspérer encore davantage, de le mettre vraiment en colère.
Le charme de ceux qui ne savent pas qu’ils en ont…
Couchée sur le dos, je contemplais le ciel d’un bleu parfait, le doux balancement des cimes des arbres les plus proches, et, lorsque je me redressais sur un coude, la maison rose de mon enfance, si aimée jadis et pour laquelle je n’éprouvais plus que de l’indifférence.
Cette impression si nouvelle de faire enfin partie de l’univers me bouleversait physiquement, mentalement, je ne faisais même plus la différence. J’en avais les larmes aux yeux, des frissons et l’envie confuse de me dissoudre, là, tout de suite, dans la chaleur et la lumière de cette fin d’après-midi d’été.
J’étais en paix, réconciliée, avec qui, avec quoi, c’était sans importance mais miraculeux après ces années de chagrin et de mal-être, ces années où il avait fallu vivre sans mon père à mes côtés.
J’avais 18 ans, je croyais que cet été avait fait de moi une adulte et je découvrais que je n’étais rien d’autre qu’une petite jeune fille dont les vacances se terminaient et qui devait reprendre le chemin de l’école. Et cette petite jeune fille qui réapparaissait soudain, alors que je la croyais loin derrière moi, m’exaspérait.
